那道烟嗓风轻云淡地和他打招呼，甚至带着老旧的叙述感。
沈渊手一松，那束花直线下坠，还没来得及思考，他已经弯腰，眼疾手快地把花又捞了回来。
……
日。
“言忱姐。”傅意川也一路小跑过来，笑着和她打招呼，“你刚去哪了啊？”
“我刚去回了条消息。”言忱说着话，但却是主动朝沈渊走近，快走到他身边时才低声说：“那边太阳晒，我就换了个地方。”
算是解释。
沈渊那颗心，忽然就落到了实处。
说不上来的感觉，就好像以为是海啸忽然袭来，结果只是在巨浪里翻了个滚，有惊无险地游了个泳。
忽上忽下的。
“来帮我们拍照。”傅意川把自己手机递过去，“刚刚自怕太丑了，你来。”
言忱：“……”
她拿着手机犹豫，“你确定？”
在说话时她还在看沈渊，此刻沈渊已经转过身，他正前方就是阳光，正眯着眼看过来。
两人对视之后，言忱抿唇说：“我试试。”
傅意川：……
忽然有一种不详的预感。
言忱自小到大就对镜头没有把控感，不会自拍，也不会拍别人。
以前她手机里拍过的沈渊照片，让他恨不得把她手机扔进原厂直接格式化，太丑了 ，丑到不忍直视。
明明是花季少年，结果被她拍成了非主流杀马特精神小伙儿，而且她还特别能拍出各种清奇角度的照片。
譬如下巴照、头顶照、1/4侧脸照。
反正怎么奇怪怎么来，永远都是最奇怪最丑的那张。
沈渊那会儿和她说，毕业以后人可以走，手机留下。
要是他丑照流传出去一张，他就让她吃不了兜着走。
但有一次他惹了她，她直接去店里打印了两张，趁着他没来学校，用固体胶给粘在他桌子上。
他看见的时候已经粘的很牢固，而且班里不少同学都看见了，在他进班时就开始窃窃私语。而她坐在旁边，学着他平日的样子，撑着下巴转笔，面前摊着一份数学试卷，她时不时随意写个A或者C，其实她题都没看，完全是把他那副B king的模样精髓模仿出来。
结果他进了班来到座位前，瞬间黑了脸，想撕也没撕下来，他咬牙切齿地喊：“言忱。”
“嗯？”言忱吊儿郎当地应他一声，“做题呢。”
话音刚落就被他捏住了后脖颈的软肉，好像就是自那次他发现了她的致命弱点——怕人捏后脖颈。
这人一点儿都不按套路出牌，他缓和了一分钟情绪，然后拉开凳子坐下，凑在她身边，等了许久才说：“对错题你写ABCD，写得一手好题啊。”
言忱：“……”
大意了。
然后那天他威胁她把桌上的照片清理掉，结果言忱下午最后一节课都没上就跑了，第二天早上去了相安无事。
只不过他脸臭了一天。
印象里也就那一次，她公然把他的照片弄出来，后来再没有过。
存着他那些丑照的手机还在南宜卧室里的保险柜里放着，从12年就没再开过机，也不知道还能不能用。
言忱这会儿拿着傅意川的手机，戳了又戳，调光线角度，找合适的位置，她踱来踱去，最后又蹲下，总算是连拍了好几张。
她看了眼，应该……还行？
但不知为何，她把手机递给傅意川的时候，下意识看向沈渊，而他也正似笑非笑地看着自己，不知道他们是不是想起了同一件事。
傅意川对拍的照片还算满意，跟宋长遥一块选了几张。
等他选完照片正要喊言忱时才发现那边气氛有些不对劲儿，言忱和沈渊两人站得不远，互相望着，但谁也不说话。
站那跟拍偶像剧似的。
傅意川：……
迟钝如他也觉得好像有哪里不对，于是他低声问宋长遥：“我们现在是不是该走？”
宋长遥点头：“应该。”
傅意川和言忱说了声，“言忱姐，我们先去那边拍照了，你们聊。中午一块吃饭吧，我请你们。”
“不用了。”言忱说：“我中午有约。”
“好吧。”
傅意川和宋长遥离开，但言忱听到傅意川低声说：“没想到临毕业了还能看到老铁树开花。”
宋长遥：“啊？”
“沈哥要是和言忱姐谈恋爱。”傅意川啧了声，“脱单饭该是谁买单？我是不是能吃两顿？”
“……”
言忱听着想笑，不过嘴角微翘又收敛，她看向沈渊，一反常态先问道：“要说什么？”
“你……”沈渊只开了个头便顿住。
言忱朝他挑眉，像是在说——大胆点，随意说。
“什么意思？”沈渊又一次问她。
送门票、送花、拥抱，是什么意思？
“没什么。”言忱说：“傅意川和宋长遥都有，你不能没有吧？”
“那你怎么没去抱他们？”
“……”
言忱沉默。
“你做这些是想表达什么？”沈渊很平静地问：“认错？还是……”
言忱直接打断了他的话，“我有什么错？”
“你说呢？”
言忱抿唇不语。
作者有话说：
言宝：有错我都不认。
话说我们言宝拍照技术真有那么差吗？
沈渊：自信点，去掉吗。
第18章
好像就是这样的死循环。
沈渊总觉得当年离开是她错了, 但她不觉得。
或许失约是她不对，但不善表达、不会低头的言忱怎么会承认？
“我还有事。”言忱说：“先走了。”
她刚转身就被人拽住了手腕，他手指的温度很高, 烫得言忱下意识往回缩，但他的力道很大，紧紧锢在那儿让言忱动不了。
“你想做什么？”沈渊沉声问。
言忱硬邦邦地回答：“什么都不想做。”
沈渊的手指摩挲过她腕间的肌肤，他轻笑一声，“言忱, 你果然没有心。”
言忱低敛着眉眼, 她的目光扫过沈渊的手指、手背、手腕，始终没有回头, 说话却是前所未有的凉薄，“你也不是第一天认识我。”
沈渊的手有所松动, 言忱稍一用力便挣脱。
她大步流星往前走。
沈渊犹豫两秒才出声喊她，“言忱。”
言忱脚步微顿, 脚尖在原地轻点两下, 然后回头, 他刚好站在逆光的方向，太阳照过来, 显得他格外好看，尤其配上那身学士服, 原本有些痞的气质这会儿看起来文质彬彬，要是戴个眼镜，应当就是行走的“斯文败类”。
她懒洋洋地哼了个鼻音出来，“嗯？”
“你告诉我。”沈渊深吸了一口气问她, “当年你为什么走？”
言忱考虑片刻, 低声回答：“都过去了, 问这些还有意义吗？”
“有。”沈渊笃定地说。
有意义的，他想知道。
他要听到她亲口说，而不是通过流言知道一个模棱两可的版本，更不是别人口中那些把她贬到一无是处的版本。
最重要的是，他要听她说。
只要她说，说什么他都信。
“这重要吗？”言忱轻笑，“都是些陈年旧事。”
“这很重要。”沈渊就跟这件事杠上了，“我要听你说。”
言忱想都没想地回答：“我不想说。”
“那你现在做的算什么？”问题又回到了起点，沈渊盯着她看，“示好？还是重新开始？”
“你那天不是说我们都没谈过吗？”言忱轻笑，“哪来的重新开始？”
沈渊：“……”
算旧账了是吧。
沈渊步步逼近她，“要我提醒你吗？那天说没戳破的关系不算前任的人是你吧？是谁在否定过去？”
“那是谁说前女友死了？”言忱也仰起头看他，两人不过咫尺距离，甚至只要言忱踮起脚尖，稍往前倾一下就能吻到他，但谁都没动，就保持着这个距离，言忱朝他挑眉，笑得挑衅，“我死了？”
“所以你承认是前女友？”
“……”
言忱忽然感觉他们两个像小学生在吵架，就为了屁大点事儿寸步不让，争来争去，而且还是一件没有结果的事情。
幼稚。
言忱想说什么，电话忽然响了，她转身接起来，陆斯越那慵懒的声音响起，“你要跟我们校草聊到什么时候去？”
言忱下意识环顾四周，在操场外看到了拿着手机的陆斯越。
“马上聊完了。”言忱没好气地说：“等我会儿。”
“都等你五分钟了，用不用我请他也一起吃个饭？”
言忱：“……”
她直接挂了电话。
就在她犹豫要不要把刚才没吵完的架续上时，沈渊忽然靠近她，“你谈恋爱了？”
言忱下意识回：“跟你有关系？”
……
嘶。
她这是在做什么？
好像跟他就是会不自觉怼起来。
沈渊皱眉看她，“言忱，好好说话。”
这话、这语气，都让言忱梦回当年，那会儿他最常说的一句话就是：言忱，好好说话。
没别的，言忱总爱口是心非，还得理不饶人。
分明能说清楚的事儿，她硬是绕来绕去，沈渊就会利用身高优势在她脑袋上敲一下，让她好好说话。
他这话特容易让原本剑拔弩张的气氛变得温和下来，往往言忱都会盯着他看许久，反驳他：“我怎么没好好说话？”
之后就会变成大型小学鸡斗殴现场。
这会儿猝不及防听见还有些恍惚，她不经意笑道：“我怎么没好好说话了？”
说完竟然觉得眼睛又酸又涩。
偏偏沈渊还伸手在她脑袋上敲了下，和当年的动作如出一辙，语调慵懒但声音有些哑，“鸭子死了，只有嘴还硬着。”
言忱不想再看，背过身朝他挥挥手，“彼此彼此。”
谁也别说谁。
都一样。
-
陆斯越带言忱去了川大二食堂五楼的自助餐厅，他之前监考时剩了些没用完的券，这会儿毫不客气地带言忱来吃。
言忱走在路上还吐槽他越来越抠。
陆斯越轻嗤，“这是勤俭持家。”
要搁在往常，言忱说不准会跟他拌几句嘴，但这会儿她心情不算好，也就没再说话。
“跟我们校草吵架了？”陆斯越却打趣她，“怎么回事儿啊？刚来北城才几天就和我们校草搅一块了。”
“注意用词。”言忱扫了他一眼，“正常聊天而已。”
“那你们进展到哪一步了？确认关系了吗？”
“没有。”言忱不自觉被带跑偏，等反应过来以后白了他一眼，“什么都没发生，别打听，少八卦。”
陆斯越没再问。
他们两个关系不算近，但好像还过得去。
就像言忱来了北城，陆斯越会象征性地请她吃个饭，和她随意聊些话，但再亲近的事儿也不会做，就像她只知道陆斯越在这边当老师，具体住在哪里，和谁一起生活，有没有女朋友，她都不知道。
陆斯越亦然。
言忱把这种列为必须交往但不用太亲密的人际关系。
毕竟当初认识又成为一家人的时候大家都已经长大，对自己的生活中忽然闯入陌生人，陆斯越算接受比较良好的那类，应当也是教养和他的绅士风度使然，但言忱不会因此就得寸进尺。
相反，她一直和他们都保持着适当的距离。
两人坐在一块吃饭，其实没什么好聊的，言忱对陆斯越研究的课题一无所知，陆斯越也很少会问她的近况，但有时他又会给她转点儿钱，说是怕她饿死。
言忱从来不收，说自己工作收入还可以，是什么给了他自己随时会饿死的错觉？陆斯越会在几分钟给她发消息：【在我们眼里，没有五险一金的工作都会随时饿死。】
言忱：……
她时常觉着陆斯越脑回路奇奇怪怪。
两人坐在一起能聊的话题也就是南宜、陆平风、唐宛如，后两个选项往往会被他俩默契地摒弃，所以陆斯越问的是：“你什么时候回南宜？”
“不知道。”言忱回答：“刚来北城没几天，再过段时间吧。”
“月底阿姨生日，你不回？”
“回吧。”言忱点头，“你呢？”
“一起。”
三言两语结束一个话题，之后两人默契地拿起了手机。
各自玩各自的，没再尬聊。
“你和沈渊。”陆斯越忽然问：“真是男女朋友？”
言忱不假思索：“前。”
“嗯？”
“前男女朋友。”
“……”
陆斯越想了两秒，“北望那个？”
