“不用坐得这么端正……”
旋律有些哭笑不得。
黑发小姑娘睁着红眼睛紧张不安地换了好几个坐姿，双手搭在膝盖上，脊背挺直，耳根还余留未散的红晕。她的发顶蓬蓬软软，是刚才在被窝里滚来滚去所导致的，神色稍缓，没有之前那么慌乱了。
旋律坐在她对面的那把椅子上，先清了清嗓子，就看见木川猛吸了一口气，放在腿上的手指立刻收紧。
“……”
女人终是忍不住把脸别过去，借由发丝的遮掩，又觉得她可爱，眼睛弯弯地笑了一会。其余的四个男生都被赶到房间另一头的沙发墙去看电视了，不过他们对发生的动静倒是心知肚明。
“你喜欢她吗？”
木川坐得笔直，像是对待化学实验那样认真严肃：“……我不知道。”
“这样……那我问几个问题吧。视线会不由自主地落在她身上吗？会觉得心脏跳得很快吗？看见她和其他人走得很近会觉得嫉妒不愉快，会梦到她吗？”
“……”
小姑娘沉默了一会。随即，她平静地抬起脸，露出往日般宠辱不惊的神情，只是眼中流出些许茫然：“我会觉得手足无措，是因为我把她当成很好的朋友。我们可以一起逛街，一起看电影，一起聊天，我确实很喜欢她。”
她垂下眼睛，慢慢攥紧扶手，神色中有几分灰败，掩饰性地搓了搓脸，声音显得疲惫：“可是她说——【是想要结婚的那种喜欢】……这两种是不一样的吧？”
旋律点头，说对。
木川的呼吸均匀又平静，黑色的额发耷拉着几缕在眉骨上方。少女慢慢褪去最初的急躁不安，甚至安静得让人觉得不习惯，她本身年龄就小，垮着肩膀的时候就更年幼了。
“那个女孩，是我认识的第一个同性朋友。”她轻轻地叹气，“我该怎么做才能继续和她维持现状呢，还是就干脆先答应下来……”
“要好好地坦白哦。”
女人柔和的声线响起，她的掌心长久地盖在木川的发顶：“把情绪传达出去，和她好好聊聊。”
“嗯。”
心脏脉搏在稳定地跳动着。旋律舒展眉头，目光在她的脸颊上停留了一会，仿佛灌入一口烈酒，灼热的风有海的颜色。黑发少女使劲用手掌拍了拍自己的脑袋，把下巴搭在椅背上，眼睛微微地弯着，像一座没有终点的桥：“于是这样就解决了，我会和她当面说清楚的。”
那段音乐是不谙世事的孩童时代，闷热的夏天，乡野中宿鸟鸣虫与绿意盎然的森林，沾满沙砾的手指，在橙红色的乐章中留下单调的循环小节。
旋律在想，这个孩子的眼睫弯弯，也许是哭成了蝴蝶翅膀的形状。
于是她轻轻碰了碰对方缠着纱布的胳膊，想了想，像是对待孩童那样，温柔地摸摸她的手背，呵出故事书里的魔法：“好了好了，不会再疼了。”
木川分明看见那些包裹自己的伤口随着这句话轻飘飘地飞起，又晃荡着落下，完好无损地散去。
她噗嗤一声笑出来，撑着侧脸道：“谢谢，让你做了这么久的情感顾问。”
“没关系。”旋律也笑着摇头，依旧是温温和和的嗓音，“不如说是我听了这么多你的私事，不嫌弃真是太好了。”
“哎呀，总之我还是直的，寡王妙啊！”唯姑娘木着脸感叹。
“你会遇到的。”
对方勾起嘴角，声音饱含笑意：“而且说不定已经遇到了。”
茶几上摆着一只蜡烛灯。灯光的形状像跳动的小火苗流泻出橙红的光影，焰尖在空气中摇摆不定，映射出燃尽世界的旧日焚山大火，肆无忌惮地扩张爪牙，将一切都装进其中。
木川唯眨了眨眼睛，没有回答。
……
市内电车、路标和马路对面的成排商店都沐浴在秋雨中，男人把公文包顶在头上跑了起来，洋装打扮的女人用头巾遮住长发。远处街道边站满了职员模样的男男女女，都像是落水的耗子，有的在抱怨，有的在说笑，他们都带着几分优越感，一齐将脸朝向纷纷扬扬下着大雨的天空。
雨仿佛从奇高的天窖直线地瞄准所有人的脸，秩序井然地洒落下来。雷鸣渐渐远去，惟有雨的声响偶尔划破疾驰而过的汽车喇叭声、车站上的高音喇叭声、像撕裂般的呼叫。
房内温度变低了一些，木川关上窗。
“最近天气变化好快，衣服脱脱穿穿的——”她抱着一件橙色的外套，懒洋洋地在空中抖了抖，“话说一直也只有我在换衣服，从你们身上完全看不出季节的流逝。”
结束之前的对话，一群人或坐或躺，看电视的继续看电视，睡觉的依旧睡觉，各自安详。
雷欧力托着腮用遥控器换台，一边打哈欠一边吐槽：“你之前就抱怨过了，毕竟大家都是学了念的，对外界温度没有那么敏锐。”
“真好，这样冬天就不用买羽绒服了。”
“重点是这个吗？！”
唯姑娘扯了扯自己的衣袖，无可奈何地摆手：“算了，我还是先穿一件。”
话音未落，她便看见原先半躺在沙发椅里玩手机的奇犽先是扭过头飞速往这边扫了一眼，接着似乎是松了口气，特别嫌弃地摘掉耳机：“你能不能注意一点，这里这么多人。”
穿件外套还要和大家报备吗？
“哦，好吧。”
木川姑娘从善如流地附和，正色道：“下次我脱的时候会告诉你的。”
“你、你说什么——”
“看来犽哥你对刺激的生活很热衷啊，我明白青春期少年的躁动不安，我刚脱掉一只袜子换上新的棉拖。你现在觉得怎么样？有没有得到心灵上的释放？”
“……”
传来什么东西破空的声音。
木川的脑袋正正好好被纸巾盒砸中，咣当一下，她立刻嗷了一嗓子，捂住头：“一获得身心的满足就翻脸不认人，我真为你感到悲哀。”
银发少年眼角抽搐，挑起眉梢反问：“你变脸才快呢，之前还钻在被子里不肯出来。”
“那是年少不懂事，现在的我已经成长了！”木川推出一只手，义正言辞地解释。
“……那就是半小时前好吗？你成长的未免也太快了。”
“因为我从来没有被女生告白过啊，换成你被人突然这么一说，也肯定会慌的吧。”
小少年嗤笑一声，嚣张又得意地扬着下巴：“怎么可能。”
“你想象一下，西索忽然对你告白的场面。”
“……”
他的脸色从青转黑，又从黑变白：“不要，就算是想象也不要，太可怕了。”
听了大半天，雷欧力插话进来，半开玩笑半八卦地起哄：“「第一次被女生告白」听你这么说，有男生告白过？”
“雷欧力。”
木川忽然严肃地叉腰，认真看着青年的脸，把他看得整个人一惊。
“怎、怎么了？”
“请你仔细端详我的脸。”
雷欧力下意识后仰脑袋，警惕地粗略打量：“看好了。”
“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？就很好看啊。”
少女深沉地摊开双手，做了一个无可奈何的表情：“所以啊——”
他总算明白她的意思，额头滴下一滴大汗，无语地睁着死鱼眼：“喂喂！”
“大家都会说什么「啊多么美丽」「你比太阳还耀眼」之类的话。”木川格外嫌弃地端起茶杯喝水，“这些都是我用剩下的，只看外表就喜欢一个人，那和看孔雀开屏有什么区别，肤浅又无聊。”
“确实，看脸识人是最愚蠢的行为。”
酷拉皮卡赞同地接道。他从小型厨房走出来，边拿着冰箱里的酸奶盒分给所有人，边发表自己的观点：“很多人都是因为看低了对手失去警惕才没命的。”
轮到木川的时候她没接，讪笑两声摆摆手：“我就不用了，最近不想碰奶制品。”
“……抱歉。”
“没事没事，是我的问题，不要在意。”
金发少年重新坐在大沙发的左边，他顺手给穿着短袖的杰扔了一条毛毯：“小心着凉。”
“啊，谢谢！”绿发男孩立刻把毯子裹在身上，笑着分了一半给奇犽，“果然只有我们穿得最少。”
“阴雨天这个氛围很适合说鬼故事啊，谁来开个头吧。”木川提议道。
“不！我不听！”
雷欧力抱着头十分抗拒，整个人都蜷缩起来：“事先说好我不是怕，我只是不喜欢听这些没用的神话传说罢了。”
“说起来，鲸鱼岛有这么一个故事来着——”杰抱着膝盖笑眯眯地开口，“很久以前岛上有一座桥，是连接东山和鱼市的木桥，经过它的时候不可以说话，不可以和擦身而过的人四目相接，即使听到声音也不能回答，这是一直流传的规矩。”
雷欧力的脸色瞬间变得灰白。
而木川的红眼睛立刻亮起来，期待又兴奋地看着绿发男孩：“然后呢？”
“据说，曾经有一位从海水浴场回来的青年，他在过桥的时候听见了死者的对话。那天夜晚的雾很大，有隐隐约约的影子透过光，映出一盘蛋包饭。”
“……啥？蛋包饭？”
“没错，是一盘金光闪闪的蛋包饭！”
少年继续说着：“蛋包饭悬在空中，等青年回过神的时候，他的门前又出现了一扇奇怪的门——「你想要什么」，门后面传来了模糊的声音。但青年谨记这座桥的规矩，并没有回答。”
“哦哦，像是阿拉丁神灯的发展趋势啊。”
“那个声音又说「我知道你想要什么，如果你能追上太阳之火，我便把世界赠送给你」。可青年却陷入了迷茫，太阳之火是什么呢？又该如何追上这样无形之物呢？所以他沉默着走完了这座桥。”
“那结局是？”
“他回到家以后就吃了蛋包饭，三碗！”小男孩竖起三根手指，灿烂地笑着。
雷欧力迅速放松绷紧的背部，睁着半月眼吐槽：“什么啊，结果就这样吗？我还以为有什么惊心动魄的故事。”
“太阳之火是什么呢？”酷拉皮卡问。
“我想，大概像神话里的火源一样的东西吧，不是说普罗米修斯为人间盗火吗，也许对方的意思是让青年在桥上等到天亮，就赠予他某种东西。”旋律猜测道。
“在《猎人十诫》里也有这个故事，永远注视太阳的青年什么的。”
奇犽翘着二郎腿听大家闲聊，他懒洋洋地翻了个身，手臂从沙发的扶手前垂下来：“这些神话故事都没有根据又不切实际，人类靠近太阳只会被烧伤，哪会像故事里说的得到神奇的力量。”
双手捧着脸的黑发少女一半身体被顶灯的光埋在阴影中，她的语气充满热切和自信，笑起来还有两个酒窝：“如果有人说追着太阳就能得到世界我会去的，多好玩啊。”
“哪里好玩啊喂！”
“没关系，我会一直看着太阳，让它害怕。如果它太亮，我只要把眼睛闭上就好。”
她说这句话的时候表情是一如既往的平静，红眼睛像是被蒙上了砂纸，颗粒感厚重，干脆遮住了本来的血色，变得不够清晰。
窗外的雨势并不大，但雨声隆隆，淅淅沥沥的，没个尽头。
木川没有看他。
少年没有看雨。
……
当天晚上，奇犽又做了一个梦。
在梦里，他似乎和杰分开了很久，独自在某条城市的夜市闲逛。对，他快要成年，揍敌客家的家主也即将更新换代，科特穿着和服在空中飞来飞去，一会西索又从垃圾桶里冒出来用扑克牌买面包，大哥用念钉钓鱼，雷欧力要和他开视频会议。
打开手机，屏幕分成四个部分，几个人的头像占据了格子。杰率先和他打招呼，说自己正在某个遗迹中冒险，雷欧力和酷拉皮卡则是在猎人协会的办公室吃烧烤。
大家分别聊着自己的近况，偶尔会提到一些熟悉的人名，偶尔莞尔一笑。
梦境最开始都是那样的，充满了不可思议和乱七八糟的可能性，他听着听着觉得奇怪，问木川呢。雷欧力说她去寻找太阳之火了，现在还没回来。
这时候少女忽然加入了他们的视频，镜头摇摇晃晃，倒映着漆黑夜空中巨大YUI字样的烟花，她气喘吁吁地解释说自己刚刚拒绝一个女孩的告白，现在正在东躲西藏。
下一瞬间，四周的夜晚被温暖的光取代，他坐在酒吧的单人椅上，看见黑发少女在台上一杯接一杯地喝酒，她的身体依旧娇小纤瘦，侧脸在灯光里白莹莹一片，像是破碎的镜面玻璃。
然后她看见他了，双手撑着桌台，弯着腰一点点凑近他的耳朵，仰起脸笑：“怎么，连你也要加入吗？”
他的梦好像越来越奇怪了。
少年想要掰正自己的思想，但这并不代表木川就会老老实实呆着。她总是留给他一个追逐着其他东西的背影，然后头也不回地离开。
有时候他们见面，她会牵着他的手满大街乱跑，像是情侣约会那样，但结束后又潇洒地挥挥手坐上电车。有时候她会和人打架，坐在离他很近的地方包扎伤口，黑发在他的手臂上温顺地擦过，仿佛珍珠的光泽。
那种味道就像是星星，像血，像夏天和草莓，像海边被捡起的贝壳，散发出一股温暖又清新的气息。接着一场大火又把一切点燃，汹涌澎湃，连带着她的脸和声音，一同燃烧殆尽。
