注册公司倒不难,港都可以算是俞家的大本营所在,连同公司加商标,上午提交的材料下午就通过了。天目查里也新添了一家企业:
俞氏影业。
这家注册资本仅有一百万,员工数量还不到十人的小公司如同一粒沉入海底的石子,并未引起圈内的注意,更不会有人把它和俞家联系在一块。
公司一注册好,俞九如就准备招兵买马大展宏图,尽快复活小系统,但没想到光卧床养伤就又养了一个多月。不过在秦屿朝九晚五的监督下,他这位新晋老板也没能闲着。
既然是做影视,必然要对行业现状有所了解。在得知俞九如别说电视剧,连电影都没看过几部后,秦屿先是困惑了一下他的创业初衷,随后便找来了一大堆比较有代表性的影视剧集,每天填鸭似的喂给他,美其名曰打发时间。
“你先把这些看了。”
秦屿把四十多张颇有年代感的碟片整整齐齐地码在电视机前,都是些二三十年前的电影作品。
那些老电影画质模糊,也没什么特效技术可言,甚至主题都很单一。但一个个简单的故事里蕴含着的韵味却像一壶陈年老酒,值得被细品。每一位演员的笑与泪都饱含着人情冷暖,使人忍不住随着他们难过跟着他们欢喜,电影落幕时会让人不禁喟叹一声。
看完后,秦屿又挑选了些十年前的影视作品拿给他。比起老片,无论是画质清晰度还是道具特效都在很大程度上得到提升。主题虽少了些沉重,但创新性却让人眼前一亮,还有不少反应社会现状和少数群体的故事,哪怕无法引起所有人共鸣,也值得探讨与深思。
刷了半个月的老片后,俞九如顿时踌躇满志,自觉影界未来光芒万丈,分分钟就要登顶神坛。然后秦屿很恰到好处地送来了近五年的一批。
俞九如,“……”
地铁老人看手机.JPG
看着电视里头那个家族被灭门,爱人也被歹人侮辱,却还端着张天塌不惊脸的男主,俞九如沉默了良久。
“我认识位专攻面瘫的老中医。”
“人好着呢,没毛病。”
“他去检查过了吗?”
“……查过了吧。”
“那这个人是颈椎有问题?”
“没有。”
“这位呢?眼球突出?”
“应该不是。”
“那他为什么一直瞪眼睛?”
“好问题。”
俞九如秉持着独乐乐不如众乐乐的心情,把俞父和大哥也拉了过来。全程一点五倍速播放,神奇的是整部电视剧播完都没人发现速度被调了。
三个地铁老人排排坐。
同一副看手机的表情。
俞父坚持一天后放弃了,拍拍小儿子的肩膀,语重心长道:“儿子,以后的路不好走,你好好加油。”
俞九如,“……”
等到一周过后,还愿意陪着他的只有自家闺女了。他撸撸东小方毛光水亮的大脑袋,“闺女,好看不?”
东方抬起胖爪爪捂住眼。
终于到了检查作业的时候,秦屿收起桌上百来张碟片。
“老板,看完什么感想?”
“这是属于演员最好的时代。”
秦屿:“什么?”
俞九如一脸正色,“钱真好赚。”
这句话倒不是玩笑,而是实实在在的感叹。他前世并非天资异禀,首次登台时喝倒彩的声音至今记忆犹新。台下扔上来的是鲜花还是瓜子皮,台上的人一眼便能看得清清楚楚。
好便是好,坏便是坏。
没有所谓的光环加成。甚至等他成了名角后更得小心翼翼,想办法做到尽善尽美,让人挑不出错来,因为他比谁都清楚来看的人期望有多高。
现在的明星与其说是一项职业,倒不如说是一种身份。这种身份既像一个放大镜也像是一层滤镜,将他们身上原本平平无奇的优点无限放大,同时也将缺点虚化,就连努力都能被拿来当作业务水平不过关的理由。
类似于他虽然演得不好但有在努力了的言论,听起来简直好笑。
秦屿:“我给你看这些一是让你至少了解要进入的行业是做什么的,二就是想问问你想做什么?”
俞九如背靠俞家,如果目的和其他混迹在娱乐圈的公司无二,只是将人当作货物来炒作赚钱,以流量的多与少来划分人的贵与贱,那再简单不过。只需拿出俞家的名头振臂一挥,多的是闻到了肉腥味扑上来的苍蝇。
“我想做什么……”
俞九如拿起一沓颇有年代感的碟片一张张地翻看着,脸上若有所思。
*****
“欢迎大家来到《创梦之路》的出道夜!时隔三个月,我们即将见证八名少年踏上属于他们的星路!”
“有请他们依次上台!”
主持人易卿的声音是一如既往的热情洋溢,坐在观众席上的气氛组也依旧尽职尽业,尖叫声不绝于耳。但与现场热闹的气氛不同,直播间里可以说是鸦雀无声,偶尔刷出来的几条弹幕也都有些阴阳怪气。
【呵呵,祝贺。】
【垃圾选秀中的战斗机。】
【恭喜创梦荣登暗箱之王。】
【感情我们投的票都被狗吃了,创梦你要玩不起就别玩。】
操作间里。
姜琳放下手机,意味不明地笑了两声。她面露嘲讽地看着台上那八张甚至算不上脸熟的面孔。
工作人员小心翼翼地推门进来。
“琳姐,该你上去讲话了。”
“讲话?讲什么?”
姜琳冷笑道:“是讲一讲我们怎么暗箱操作,还是说一说节目组如何把观众们当猴耍。”
自从创梦之路火出圈后,越来越多的经纪公司向选手们抛出橄榄枝。这本该是件好事,然而在越来越多双手介入后,创梦作为一档自诩公平公正的素人选秀节目,却逐渐变了味。
姜琳不是没有试过力挽狂澜,但当她经过总经理办公室,听到里头大声争议着一个出道位该卖多少钱合适,每增加一分钟的镜头要加价多少时,她就知道这个节目完了。
事实也确实如此。
从火出圈到被黑出圈,创梦之路只用了短短两个月不到。姜琳作为节目负责人更是背锅背到直不起腰,她制作这档节目的初心也被资本踩在脚下。
想到这儿,她拿起手机走出了操作间。见她往与舞台相反的方向走去,工作人员赶忙追了上去。
“琳姐,您去哪儿?”
“告诉姓李的,这锅我不背了!”
姜琳摘下工牌扔到地上,转身朝门外走去,走到一半突然见自己的助手满头是汗地跑了过来。
“琳姐!有人找你!”
“老娘辞职了,谁来也不见!”
“不是,是……”
助理喘着粗气,半天也没能把话说明白。姜琳满脸的不耐烦,正要推开他时,就见一道熟悉的身影站在门边,笑着朝她挥了挥手。
姜琳像被摁住了暂停键,呆呆地站在原地一动也不动,直到来人走到近前才如梦初醒般回过神来。
“九如?!”
俞九如笑着回道:“别来无恙。”
别来无恙。
不知道为什么,这简简单单四个字突然让姜琳眼圈一红。她也记不得自己刚刚的辞职宣言了,拉起俞九如就往操作室走。没想到这一拉就像开启了什么奇奇怪怪的开关,一长串黑衣保镖连成一排跟着走了进来。
姜琳,“……”
好好的重逢瞬间就不对味儿了。
俞九如脸上有些泛红,拖着一串小尾巴跟着姜琳进到操作室。好在小尾巴们大多都留在了门外,这要全进来了恐怕连个落脚的地方都没有。
落座后,姜琳沉默了一会儿。她有太多问题想问,一时间竟不知道先从哪一个问起。和俞九如一起进来的人中除去老熟人俞海外,还有位身材偏瘦的年轻女子,姜琳看着有些眼熟,但又十分确定自己之前从没见过她。
“这位是?”
“这是我……”不等俞九如说完,俞孟茗直接道:“助理,我是他助理。”
俞九如有些无奈地看了眼三姐却也没多说什么。自他那日醒来后,三姐变了许多,少了些似水般的柔软,多了几分冷硬和沉默。不过姐姐身上的种种变化未尝不是件好事。
姜琳点点头,“你好。”
“九如,你怎么样?没事吧。”
之前看到俞家发出的声明后,她试着联系过他却迟迟没有回复,心里甚至做了最坏的打算。如今见他全须全尾地坐在对面,姜琳不禁松了口气。
“没什么事,就是受了点伤。”
见三姐目光轻飘飘地扫了过来,俞九如干咳两声,心虚地岔开话题。
“琳姐,你要辞职?”
姜琳神色暗淡了一瞬,随后强笑着点了点头。既然做好了辞职的打算,她也没有隐瞒,把创梦之路目前的状况给他大概讲了讲。
俞九如听完后站起身走到窗前,隔着层玻璃看向下方的出道舞台。果不其然,站在台上的八位选手中,已经没有他要找的人。
“琳姐,既然你有辞职的打算,有没有兴趣来我这里谋个职位?”
“你说什么?”姜琳愣了愣。
俞九如取出张名片递给她。
“俞氏影业……”
“你要投资文娱业?!”
俞九如点点头。他正要说话就见姜琳眼前一亮,双眼放光地拉着他回到沙发上坐下,温声道:“九如啊。”
“嗯?”
“你觉得创梦之路怎么样?”
俞九如,“……”
这神似媒婆的口吻是怎么回事。
你上一秒刚刚把自家节目骂成了筛子,现在再来问我觉得它怎么样,难道不觉得有些为时已晚了吗?
姜琳仿佛在介绍女儿,先浅谈了一下创梦之路火(黑)出圈的名声,又说到训练营的一众设施,乍一听特别像推销公寓的房产中介,连拎包入住即可享受吃住行一条龙这种说辞都出来了。
既然要被资本踩在脚下,那还有比俞氏更大的资本吗?此时的俞九如在姜琳眼里已经不算是个人了,而是她能握住的最后一根稻草。
“琳姐。”俞九如目光真挚。
“哎,你说!”
“你想不想知道俞氏能屹立百年而不倒的秘诀?”
姜琳连忙点头,眼神亮晶晶地等待俞九如公布俞氏的财富密码。
“那就是不乱投资。”
姜琳,“……”
其实她也知道,创梦之路已不值得她或是任何人再费心血了,但缠绕在她心里的不甘却如鲠在喉。她清楚记得那些同员工们一起加班加点为节目开播做准备的夜晚。创梦开播当天,组员们击掌欢呼的场景至今还历历在目。
那时的她真心以为自己制作出了一档有意义的节目,甚至将它视作自己人生的收官之作来对待,最后却亲眼见证它从高空狠狠跌落,摔得没了样子。
姜琳低头看着手中的名片,过了会儿后把它递还给了俞九如。
“九如,谢谢你。”
她笑得有些勉强,“我一个节目制作人去到影视公司又能做什么呢。我也不是二三十岁的年龄了,去你那儿混日子难道是指望你来给我养老吗?”
俞九如没有接过名片,有些没头没尾地问道:“娱乐圈是什么?”
“啊?”
他抬眸看向姜琳,“琳姐,在你看来我对娱乐圈了解吗?”
姜琳没回话,但意思很明显。
“那么琳姐你呢?你了解吗?”
俞九如将名片推了回去,“我需要一个足够了解娱乐圈并对它失望透顶的人陪在我身边。如果有一日我这位资本家把路走岔了走偏了,会有一个清醒的声音在旁骂醒我。琳姐,既然都是找个地方养老,那何不来我这里?”
“可是我……”
“五险一金外加带薪假期。”
“但我……”
“保底六位还有分成。”
“我……”
“税后。”
“老板你好。”
姜琳眼疾手快地拿回名片,又去桌子上取了杆笔,“税后保底六位数工资外加提成,五险一金还有带薪假期,等我写好了麻烦你签个字。”
俞九如,俞孟茗,“……”
也难为姜琳能在巴掌大的纸上挤满蝇头小字,连六位数的六都用大写数字注明,只能说不愧是老.江湖。俞九如大笔一挥,签下自己的名字,史上最不靠谱的招聘合同就这么现世了。
看着那小小一张名片,姜琳不禁晃了晃神。还记得三十多年前,自己便是拿着一沓质地廉价、毫无设计可言的名片走出打印店,名片上孤零零地印着她的名字和一串电话。她本想把【节目制作人】五个字也印上,却怕别人问她到底制作过什么,想想就作罢了。