了一会儿，楼下传夫妻争吵声。
“车子怎么发动不了了？”
“两个月开，当然打不着火，我上个月打电话回让你动一动，你根本就！”
另一边，马路上车流稀疏，剧本杀店打开，肖邦送几个通宵的熟客出，挥挥手，他打着哈欠，伸了一个懒腰。
天空只有云，有飞机，肖邦了眼间，还航班起飞的候。
也不知道那两个家伙昨晚烧烤吃几点，又谈了些什么。
肖邦不由起周礼当在车上说的话。
昨晚他说周礼永远都是这副德行，兴趣了就用尽千方百计，得手了又能轻易抛开。
这类话其实在林温还出现的候，他就已经说很多遍，比如周礼打网球，比如周礼玩摩托，周礼兴趣得快，走得也快。
但周礼从都懒得回应他。
直昨晚。
那还在机场高速，有人变道超车，肖邦车子开得少，技术不家，紧张之下差点打弯方向盘，周礼平静的声音在这冒了出。
“我对那些留恋，所以能轻易抛开。别拿林温去比较，你闭上嘴，我睡会儿。”
店又开了，另一间游戏房的通宵玩家走了出，肖邦往旁边让，等人都离开，他才打着哈欠，回店里。
小区里陆续有了晨练的人，那对夫妻还在楼下争吵。
车子一段间不开的话，会发动不了。
——“等我回开走。”
——“回那天就能马上开走。”
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的路未知。
他要是在回那天就能马上把车开走，他就必须在这段间内赶。
林温站在阳台，手攥着颈下的玉佛。.
第61章 K字列车
周礼去了欧洲某座小城市, 里地广稀，风景优，他租住的公寓前面是个广场, 广场每天都有艺术家们光顾, 开房间窗户, 经常能听见歌声, 傍晚饭后散步, 总能碰到古怪搞笑画着大浓妆的艺。
适应了半个月后，周礼又带他们去了一座农场过周末。农场绿草如茵, 一望无际, 农场主是周礼朋友的朋友，他养的八只大狗温驯无比。
其中两只大狗刚生崽, 农场主见周礼逗狗有一手，问他家中是否养狗，听周礼没有, 农场主又问他想不想从这里抱养一只, 狗实太多, 农场主养不过来。
周礼对养狗没兴趣, 他撸着大狗的脑袋，也不回地问身后的：“你想养吗？”
周卿河坐轮椅, 气‘色’比国内要，他回道：“你想养的话，就抱一只回去。”
“你记不记得我小候买回几袋狗粮, 你看见了后，问我是不是想养狗。”周礼忽然问。
周礼被周卿河从覃家接回一年，放学路他和肖邦修车摊撞见一只恶犬，周礼想要驯服恶犬, 就每天带吃的过去，几袋狗粮就是这么被周卿河看见的。
周卿河当问他是否想养狗，可以把他喂的只狗带回家，或者去宠物店买一只他喜欢的狗回来。
周礼不讨厌狗，但也算不多喜欢，他对养狗这事可有可无，所以他的回答是：“我不一定能做狗主，不养。”
他不认为他对一个于他来可有可无的生命有足够的耐心和责任心，得为自的行为和所作的决定负责。
年的周礼不过十一岁左右，出来的话让周卿河愣怔了一儿。
可惜小孩子都懂的道理，成年却将抛到了脑后，他们似乎总有更重要的事情要做，并没有意识到他们对生命若有若无的不尊重，即生命是他们的孩子。
周卿河锒铛入狱后，他的清高和自傲被碾碎成了齑粉，一朝清醒，他从清高自傲的跌成了最自卑自怯的，生命更是成为了一种累赘。
周礼撸着狗脑袋，的还是从前句话：“我不一定做得狗主，所以不养。你要是觉得自能养，就从这里挑一只回去。”
周卿河沉默，周礼回看向他，周卿河道：“先吃早餐吧。”
周礼拍了拍狗，让狗离开，他走轮椅边，和周卿河一道回房子。
周卿河每周都要去一趟诊所，所以农场住了两天后，他们又回到了小城。
周礼的作息随规律起来，可这种规律并没让他得到精神的满足。
周礼选择的这个居住地段是绝佳的，不与世隔绝，却又与保持着一定的距离，有都市的便捷和乡村的幽静，适合病休养。
有一天他清早醒来，窗外是蓝天白云，鸟语花香，他却觉得空气憋闷，深呼吸，他忍不住就给林温发了一条微信。
他这边是早晨，林温边是中午，回复很快，林温正是午休间。
周礼：“我开个房，你进来。”
周礼app里开了一个私密房间，林温随后跟进，他终于听见了林温的声音。
林温问他：“你刚起床吗？”
周礼闭了闭眼，这温柔的声音中起了床，道：“嗯，刚起。”
他拿着手机进卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆碗边，林温的声音传进了场所有的耳中。
周爷爷指着周礼的手机，惊讶地“啊”了一声，周‘奶’‘奶’吓了一跳，她小中风的后遗症还，讲话不是么利索。
“你干什么？”周‘奶’‘奶’问。
周爷爷小声：“我想起来了，我次给阿礼电话，是一个女孩子接的。”
周卿河胃口一直不佳，早餐还没吃两口，他看向旁若无地跟手机端讲着话的周礼，一没有回神。
话筒收音效果太，林温显然听见了旁的声音，周礼听见她小声问：“你边有？”
周礼：“我吃早饭，大家都。”
端安静了。
周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。”
“……”
于是这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周‘奶’‘奶’都笑眯眯地尽量不发声话，周卿河倒是发了很久的呆。
次日清晨，周礼卫生间准备刮胡子，周卿河想厕所，周礼放下刮胡刀：“你先。”
“你先吧。”周卿河道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河卫生间门口，看了他一儿才问：“个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她多大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对于一个的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。
周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来是真的解脱，成年不是无知幼童，他们必须得为自的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自承担。
旁何必强求。
但当每天早晨，周礼站浴室镜子前刮胡子的候，他又想到，这套刮胡工具，没有周卿河当年送给他的套。
接下来的日子，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末附近城镇旅游。
周卿河和周礼做了二十八年的父子，前二十八年的相处间，加起来似乎都没如今多。
周礼每天除了陪，就是忙自的事，他餐桌办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁架着的眼镜有是银边，有是金边。
周礼并没有让自完全陷照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自的工作和生活，计算着后的各种计划。
所以他某一天，当周卿河又一次问起林温，周礼从烟盒里抽出一支香烟，递了出去。
这是周卿河第一次接到儿子递来的烟，他默默接过，拢着火苗，点燃香烟。
周礼收回火机，拨弄着小小的火机开关，垂眸道：“我第一次抽烟，偷的是你的香烟。”
周卿河并不吃惊：“我知道。”他当天回家就发现了。
周礼又道：“我对烟没有什么瘾，其实我对很多事物的感受都很平淡，最多只是有点兴趣，兴趣也很快就过去。别看个世界杯能发疯，我不白他们有什么疯的。肖邦就总我没什么‘’。”着着，周礼语调慢慢温和了几分，“但我现有了想要的，很想要。”
周卿河没问他很想要的是什么。
周礼道：“你过你遗憾错过了我的大学光，但我的大学光没什么值得纪念的。我只知道我的将来比从前更，你如果愿意，可以期待一下这个。”
周卿河点点：“你什么候回国？”
周礼手一顿，瞥向他。
“把你爷爷‘奶’‘奶’带回去，我这边有看护足够了，你尽管去做自想做的事。”顿了顿，周卿河道，“我不能做出保证，因为我不确定自行不行，但我想尽力尝试，你抽空帮我去抱养一只狗吧。”
周礼很快去了一趟农场，刚满月不久的小‘奶’狗生命力极其旺盛，他挑了一咖一白两只带回。
周礼走的天，林温宿醉疼，她阳台站了许久，直到阳光变得猛烈，她才回屋。
回屋才意识到她光着腿，周礼只替她穿了衣服，没穿睡裤。
林温先进卧室套睡裤，再去厨房找水喝，冰箱里满是周礼的苏水和啤酒。她又去卫生间，小推车里一半的瓶瓶罐罐是周礼的。
周礼还给她留了一身脏衣服，是他昨晚换下的，林温看了半晌，才把脏衣服扔进洗衣机。
袁雪知道周礼离开的消息，已经是三天后，她先是破口大骂，再迟疑着帮周礼了几句话，完话又开始骂，最后她道：“我要回老家了。”
林温一愣：“回去有事？”
袁雪道：“回家养胎。”
袁雪这段间独居，身边少了，她变得无聊，心血来‘潮’几个短视频平台开通了账号，做起了up主，专门宣传孕期护肤和运动的各种小知识，粉丝数至今已经累计到三千，还没能接到推广，但她却无比满足。
袁雪：“我妈不放心我现一个住，我拍视频忙起来还总叫外卖，这样一想的话，回家养胎似乎更。”
于是袁雪就这么跑回老家了，汪臣潇屁颠屁颠地追了过去。
林温朋友少，袁雪一走，她形单影只，每天公司和家两点一线。
其实从前她过得基本也是这样的生活，只是现突然有点不适应。
晚看电视，翻到部年代剧的候，林温短暂停留了一下，面显示她和周礼次看到了第十三集 。
没有点进去，林温重新找了一部电视剧看。
新的电视剧开始播放了，她却没有抬。
林温低着脑袋，手机搜索“车子多久不开不着火”，显示出的信息五花八门，有一周不开就不着火，有半个月，也有两三个月或者半年的。
周礼的车是奔驰，林温意按照奔驰型号搜索，依旧没有统一法。
现实成为实验田，林温等了一周，周礼没有回，等了两周，周礼依旧没回。
到快一个月的候，林温拿着车钥匙下楼，坐进车里，想发动车子试试。
可这一试万一能发动，就不准了。
林温真觉得自有点傻了，她再次让理智拴住自。
正想着事，手机来了微信，是周礼发来的，问她干什么。
这段日子他们联系的并不频繁，他们都给予了彼此足够的间和空间。
林温今天调休，按理这间她应该公司，林温坐周礼的车中，太阳晒得她耳朵通红，她回复：“我班。”
周礼：“我开个房，你进来。”
林温坐车里陪周礼聊天，聊了没一儿，她才知道周礼家都他身边。
她一哑巴，周礼却不让她关麦。
车里到底晒，林温脖颈流下汗，她拿着手机，下了车，关车门再锁。
八月底，林温接到父亲电话，老家边来了通知，老平房要拆迁，他们宁平镇的寺庙，不想赶来赶去，问林温有没有间，有间的话干脆让她跑一趟。
半个月前是林温哥哥的忌日，林温和父母曾经回去过，当听过拆迁传闻，只不过没想到这么快，传闻就成了真。
父母喜欢寺庙的环境，又算去住一个月，林温这几天有空，所以将这事揽了下来。
她开手机准备订高铁票，选择天8月31日的日期，再点击“查寻车票”。
她没勾选“只看高铁动车”，当车次信息出来，最方显示着8月31日，下方显示出“k”开的列车，林温愣了愣。
鬼神差的，林温订购了“k”开的这班列车。
第二天，8月31日，中雨。
学生们开学日期的前一天，林温坐了前往老家的绿皮火车。
绿皮火车一如九年前。
九年前遭遇雷暴天气，从北阳市前往宜清市的航班迫降了另一座陌生的沿海城市。
天是8月29日，距离9月1日开学，还剩三天，她跟着姜慧阿姨和个所谓的“周叔叔”，去了机场附近的一家饭店。
姜慧阿姨去了洗手间，饭桌只有他们和姜慧五岁的儿子。
周叔叔忽然问她：“想不想逃学？”
她一愣。
狂风骤雨砸窗户，像密集的鼓声，砸得心跳加速，血‘液’沸腾。
林温听见自的声音：“想。”.
第62章 “哥哥——”
林温那年十五岁, 乖巧听话似乎已经刻进她的骨髓，她从小到大做过最叛逆的事，大约就是小时候母亲让她学讲阿凡提的故事, 她反抗了，虽然最后反抗失败。
但反抗的那段过程, 她却始终记忆犹新, 因为那是她第一次大声喊出“我不要”。
她心里的小人扬着下巴，拧着小眉头怒目圆瞪，“骄纵”一脚蹬开了“乖巧听话”, 她掐着腰，嚣张跋扈。
