其三，来自于他自己。两个哥哥战死后，家里仅剩他一个儿子，本不忍让他再上战场，可惜看不住。他少年时被保送到保定读军官学校，武昌起义那年，于学校消失，怀揣救国之心，隐姓埋名从军出征。他本就是学校里顶尖的军事奇才，用兵诡异，屡立奇功，于多地大败清军。最终，迎来了辛亥革命的胜利。
其后，他重回军校，才被人知晓消失数月间的事。
毕业后，学校强留了他两个月。直到一封急传家书送至保定，说谢将军在云贵被困于三面强兵，他当即南下，再扬名已是战报里那个连战连捷、统帅一方的少将军。众人断言他经此一役，威望和战功兼得，不日就将子承父业，接掌谢老将军的全部军队。
于这盛名下，他却再度消失了。
直到……今天。
对她来说，直到今天，刚刚，她才知道了他失踪后的第一个消息。他消失那年，她刚八岁。算起来，这位谢姓公子消失整整九年了。
若不是白谨行亲口说，她无论如何都联想不到他身上去。
“他……”
“想问他去了哪儿？从他入京这几日，太多人问这个。”白谨行笑。
莫非真像传闻里说的，谢将军的宿敌出手，派人刺杀得手了？只是在传闻里，他早已离世，此刻竟安然坐于西次间。
她见白谨行不方便多谈，笑说：“既是他，就不该简单招呼，”她对门外叫，“扣青。”
很快，扣青于帘后探头：“欸？”
“问他喜欢喝什么，吃什么，今日要好好招待一番。”
“他、他要了可可牛奶，”扣青举起怀里抱着的可可罐子，“我正、正要泡。”
不正是方才她推荐的，抵抗寒冷的绝佳饮品。
“那……快去。”何未怕客人等得太久，让扣青先去泡，余下的稍后再议。
在白谨行的示意下，两人先后坐到椅子上。
茶来了，均姜也留了个对新姑爷极为满意的笑容，抱着茶盘走了。走前，有意将推拉门关上，为两人留了封闭空间——培养感情。
白谨行是个极有效率的人，主动说明来意，约莫是他和何未一样，也是在今年，刚得知有个幼年婚约：“我自军校毕业，始终在战场上，说是打了几年胜仗，却自觉毫无建树……”白谨行停住，似在思考如何讲下去。
他凝视着她，慢慢地说：“我们这些带兵的，在自己的领土上拼死拼活，究竟为了什么，我找不到一个再去拼命的道理。不知这话，你是否能听明白？”
她微颔首，轻声答：“四方割据，民不聊生。华夏苦战事久已。”
白谨行未料到，一个久居京城、长在锦绣堆里的女孩子，竟也留意到了京外的乱世。
他又道：“所以我早在年中，就决定远赴德国，和志同道合的朋友一起寻求救国之路，”他强调，“知晓婚约前，便有了这个打算。”
何未也未料到，一个以命拼出名声的青年将军，竟肯放下枪，脱下军装，告别自己打下的城池和功勋。
自巴黎和会后，五四运动带来了一场留学热潮。
大家都被挫败了，本以为清朝结束，就不再受列国欺辱，结果事与愿违。有志者，都迫切想寻求强国的路，她的许多同学都出去了，也曾听人议论过，许多的年轻军人脱下军装，辗转海外……没想到，面前人将是其中一员。
“但父亲的决定，我不愿轻易违背，所以问了父亲的意思后，先入京相见，”白谨行慎重看何未，柔声问，“何二小姐，不知你是否愿意，随我远赴德国？”
何未被问住。
其实……去德国不难，尤其对她来说更容易。何家船运做得大，早已遍布四海。
况且留学终有归期，不会太久。
可她不晓得是被什么拽住了似的，点不下头，开不了口，将一杯茶喝到底了，还没主意。
白谨行微笑看她，并不着急，反而带着歉意说：“刚见面就问出这种问题，太荒唐是不是？”他说，“来前，我还怕你直接起身走掉。眼下你坐着不动，早超出我的设想。”
何未犹豫再三，决定对他坦白：“将军高志，我愿成全。可要真心问我愿不愿意跟你远走异邦……实话说，我答不出。见你前，我以为结婚是个简单事，好像今日一见……并没想象的简单。但二叔的意愿，我不想违背。”
她想了想，问他：“你准备何时动身？”
他答：“正月，父亲叮嘱我，务必在离京前，见何叔叔一面。”
何未轻点头，不用等正月，二叔下个月就回来了。
时间如此短。她心神难定，没了主意。
白谨行温声说：“我有个建议，你且听听？”
何未对他的人品有十足的信任，于是点头，等他说。
“这是旧时的婚约，权当我们相识的缘分。这一个月，我留在此地，一个月为期，我们以朋友之礼相待，等何叔叔回来，你再做决定。”
如此，算给了她缓冲的时间。若投缘，便可携手；若无缘，总算相处过，二叔和白家老爹都可应对。
何未再点头，同意了。
两人静下来，各自喝茶。
“说说你路上来的情景吧，”何未打破安静，主动说，“我还没去过西北。”
提及西北，白谨行笑了。他讲起西北形势，还有路上的趣事，很快将沉默带来的一丝丝尴尬化解掉了。推心置腹的聊过，两人比先前更熟悉了，说话都轻松随意了不少。
何未想到西次间等着的贵人，将一个困惑说出来：“从昨夜到今天，你都让谢公子见我，是不是有特别的原因？”
白谨行如此守礼的人，没道理初见未婚妻，就带着一个老同学，一次算偶遇，两次必有特定的缘由了。
他没否认：“这件事，需他来说。我去叫他。”
白谨行出书房，叫了谢骛清过来。
谢骛清喝完可可牛奶，在院子站过一会儿，此刻回来，往有火道取暖的书房一走，一步一个清晰的雪水印子。
何未以为他要坐回原位，眼看着他以目光丈量、打量了一下四周的椅子，最终挑了离自己最远的地方，落座。
下次来，为你在门外置把椅子算了。何未想。
他凭着敏锐的第六感，在何未目光投过来的一刹那，看向她。
何未想笑，移开视线。
谢骛清似乎没明白她的笑意从何处来，静了一静。
不得不承认，一个真实名字，为他披上了戎马岁月的浮光，人也显得更挺拔了。
他的军装承袭护国军的式样，是笔挺的立领。估计他在进门前以两手拢过短发，被雪打湿的黑色短发被拢得不再板正，比刚刚随意了不少，疲惫感也少了。说实在的，他当真没有一丝一毫在战场上历练过的风霜感，眉目间的清秀，让他的克己和冷淡都变得亲切了不少。
因要谈话，难免对视。
“刚刚知道你是谁，我要如何称呼你？”何未轻声问。
院子里人多，因他身份特殊，她的声音有意压低了。
“可以跟着白谨行，叫我……”他想了想，直接道，“直呼名字就可以。”
她以为他用表字“山海”，是为了避开真实姓名，难道不是？不过也对，若不是谢骛清出现，昨夜在六国饭店，怎会有众星捧月的场面。
“刚刚我们聊过，”白谨行看好友，笑道，“你现在可以开门见山，说明来意。”
何未带着好奇心，等他说。
谢骛清沉吟片刻，道：“百花深处和今日的拜访，都为同一件事。谢某想问何二小姐买两张船票，”他说，“这周出海的，你们何家客轮的船票。”
她以为是要事，未料却是一件极容易办的小事。
这周客轮的船票虽早卖空了，但她是主人家，总有办法。
她默算着手里留得几张特等票，边想着边说：“这个好办，今晚我让人开出船票，送去六国饭店。可惜你问的太晚了，只剩单独的两个小房间，没有套房。”
谢骛清缓缓点头。
如果仅仅为了两张船票，不用他亲自登门，让白谨行问一句即可。何未仍有不解，刚要再问，他先抬眸，低声道：“送票前，我想先讲清楚，我如今在京中的处境。”
何未见他目光严肃，轻点头，说：“好，你讲。”
“名义上我是入京的贵客，其实，是来做人质的。”谢骛清比她想象得更直白。
近年来，谢将军作为南方的主力军之一，数次发表救国言论，责问战祸源头，早就引得四方不满。大家牢骚满腹，却对这位将军无可奈何。谢家虽男丁凋零，儿子们不是战死就是失踪，四个女儿却嫁得好，且足够齐心，成了娘家背后的支柱。没人愿意先下手，得罪他们。
直到上个月，谢将军小女儿携幼子出游，忽然被“盛邀”入京。昔日被骂得狗血淋头的督军们，想凭借这一女一孙，牵制住谢老将军和他的亲家们。五家震怒，发电报，责令尽快放行，这边则回电谦卑礼貌，极力安抚，更是视一女一孙如上宾，锦衣玉食地款待，万般皆好，唯独不让离京。
如此僵局，在数日前被打破。
消失九载的谢骛清以“观逊清皇帝大婚”为由，在六国饭店露了面，宴请数位父亲的昔日“老友”，于觥筹交错间，表示要在京城住上一段日子。言下之意，自己留下，放姐姐和外甥离京。
对那些老狐狸来说，谢家竟让深藏多年的独子来换人，算低头认错了。
酒宴上，大家相谈甚欢，答应放人。
谢骛清想让四姐带外甥走陆路，走得越快越好，怕再生事端。临行前，他改了主意，认为水路更妥当。走水路的话，毫无疑问，何家客轮最安全。这便是他昨夜去百花深处的原因。
何未担心地问：“他们当真答应放行了？”
谢骛清微微点头。
他们只想让谢家闭嘴，不要胡乱掺和，没道理把人逼到绝境。
“何止答应，”白谨行笑嘲他说，“还筹谋拉拢他，佳人贵胄轮番来，夜夜笙歌，只想他醉在胭脂堆、荣华洞里。”
他住得地方是出了名的桃花源、逍遥境。光想，便能想出这几日的旖旎风光来。
谢骛清不禁一笑。
从昨夜到今日，他头一回笑，笑里有轻蔑的神态。
谢骛清终是拨开迷雾，讲明了来意和处境。
他不再板正坐着，靠到椅背上，一只手臂不自觉地搭在扶手上，隐隐显露出为将的架势。其实他讲述的过程里，十分平静，并没有任何压抑情绪，好像不大在意眼前的处境。
差能差到哪里去，这个男人早在生死场上走过太多回了。
“既然他们答应了，你为何说得像要连累我一样？”何未问。
“你们家根基在这里，”他提醒这个太过年轻的女孩子，“和我有联系，麻烦不会少。”
这是事实。不过——
“我愿意帮谢家的人。”这是真心。
每日场面话说得多，唯独今日这句，毫无修饰，带着钦佩之意。
何未说了，反倒后悔。她怕过于直白，让他误会她想借此拉拢谢家，更不想瞧见他刚才的轻蔑神情。
谢骛清轻声说：“多谢，”顿了一顿，跟上称呼，“何二小姐。”
何未轻摇摇头，对他友善地笑了笑。
人走前，雪已停。
她喜穿白色和奶白色的衣裳，昨晚是，今日仍是，不过今日在周身白里，绑了条碧青色宽绸缎当腰带，额外醒目。发梢过肩头一点，额前有刘海，在家的她，十足十少女模样。
何未立在抱厦的屋檐下，目送他们。
谢骛清和白谨行并肩而出，副官们早等在院门处。其中一个年轻副官递了信给谢骛清，他撕开封口，抽出纸，粗略看了两眼，确认不是急事后，递还回去。他一来一去收递信，余光自然看到她还留在原地，远远朝这边点了下头，再次告辞的意思。
她抿着嘴唇，轻点头。
看他手里的信纸，她后知后觉猜想：他的俄公使一面，原来是因为想求船票，怕开罪了客轮主人，不好谈。
如此一想，谢骛清的所有行为都有了合理解释。
再合理不过。她告诉自己。
第4章 灯下见江河（1）
谢骛清之所以着急和她要船票，只因这一班，就是何家今年最后的一班客轮。
船从津港走，那里是北方最大的港口。和南方的码头不同，天津港一到冬天就要河面结冰断航，直到来年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。别的航运公司通常在秋末结束航运，何家最晚，结束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船开前一日到天津，入住利顺德大饭店。这是英租界、乃至天津最好的饭店，因为离港口近，不止她，这班客轮的旅客都在今夜入住此地。
餐厅热闹得像过年，更像贵客们的小型聚会。
而何未这个船主人挑了最不起眼的小桌子，临着窗，和莲房吃饭。
莲房初次随她出京师，见什么都新鲜，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便开心了，朝她一笑。何未晕车，撑着下巴毫无食欲，唯独被她的笑感染了，轻声道：“晚上带你逛使领馆那边，有一整条街的好东西。”
话音未落，全餐厅的人都被忽然的热闹吸引，张望向西北角的屏风。
何未顺着看，眼瞧着谢骛清身着戎装，带了两个青年军官在身后，走向三面屏风围拢的地方——那处有两个大八仙桌，围坐了不少的人，显是等候多时，见他露面全都起身相迎。
一时间，有握手的，寒暄的，还有为他拉开椅子的。
他于热闹中，走到另一边落座，她这个角度看不到了。因贵客已入席，热闹的迎接没了，那个角落也归于安静。
他的处境比她预料得好，名义上还是贵客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
