没人认识他们，他们也不认识旁人。
“四楼有个新罗天剧场，那些人来看评剧。”她带他在三楼出电梯，说那些没下来的人。
她指不远处：“那个是乒乓球馆。你会打吗？”
谢骛清笑了：“军校的娱乐项目之一。”
尽头有一家北平同生照相馆。
何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。
里边有个学徒在擦着门框，见两人，问，预定了没有。何未说，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。学徒擦干净手，把柜子里的登记簿翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。
“进来吧，我去叫师父，”那学徒指里边，“有镜子和梳子，先准备上。”
谢骛清到这里，约莫猜到她想要合照。
她和谢骛清进去。幼时照相，相师到家里，等着她，这也是破天荒地出来照相。
“怕叫相师去家里，乱说话。在这里拍更安全。”
他们两个已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。但合照这种事更像确定关系，须藏好。
她立在镜子前，没拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他过去的习惯，将他的头发往后理。谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。
不过谢骛清对好看这种事，不在乎。
“你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。”
她竟看他的短发里有白发，心头一刺。
谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声说：“人老了，惰性就大了。也就不在意了。”
她笑：“你过去在意过？”
他也笑：“认识你之后，倒是在意过一段日子。”
“说得我十分好色。”
他道：“以色侍人，未必不是一种情趣。”
没正经。
照相师傅来，见他们的样子，便直接问：结婚留念？
何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。师傅观人多，问谢骛清是否从过军，谢骛清没否认，师傅便让他们两个摆出军人夫妇的模样。谢骛清一手斜插在西裤口袋里，一手在身前，不必摆已是大将风范。
他像极十八岁的姿态，不过身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半个身子，握住了她的两只手。
她因谢骛清手的力度，心房微窒。
白光闪过，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。照完便问：“我笑了吗？”
照相师傅笑着说：“笑了，等着吧。”
她预约得最加急，在古玩店逛了两个小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。谢骛清比她看得更久。
“就这一张？”他问。
她倒忘了两人都该存一张。
“只来得及洗出来一张，最加急的，”她说，“底片当面销毁，预先说好的。”
谢骛清不多话，用手指将照片抹平整，放入西装内。
第50章 北平暮色浓（3）
“回去还给我。”她提醒他。
他笑。从小在军营习惯了，做教员多年，以少年年纪威慑比他年纪大的学员们，须非常手段。能驯服一匹烈马的将军，和她一个女孩子抢照片，竟抢得义正言辞的。
“今晚我去广德楼的义演，你呢？”她问，趁机把手探进他的西装。
“听闻广德楼有义演，二小姐也会去，便让人改了行程。”他将西装拢好。
这倒是惊喜了。
她因谢骛清要去义演，暂忘了争抢相片。
离开劝业场，两人分开行事。
谢骛清须返回东交民巷，她先至广德楼。
因是义演，北平城中名伶尽数到了场，连天津租界隐居的几位也到了。戏楼大门外，悬着一个个名匾，当她见写着祝小培和祝谦怀的名字，一瞬恍惚，像回到过去。
包厢不够。一楼两旁的游廊摆了雅座儿，被一个个木雕花屏风隔开。为顺应时代，今年戏楼里开设了官客席和堂客席，前为男席，后未女客之位。
广德楼老板将她引到二楼，后头的散座儿里，几个桌子旁有人聊开了，说中原大战。
“都说仗要打完了，西北军要败了。”广德楼老板轻声道。
广德楼老板替她打了帘子。
老包厢，老座儿。
“底下坐了不少西北军，”广德楼老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”
对北平本地人来说，看这些人都像看走马灯上纸人纸马。这十几年，两朝更迭，军队来来去去，每个人都想身披黄龙袍，却又被更先进的枪炮赶出四九城。
两折戏后，谢骛清姗姗来迟。他前脚进了包厢，西装刚脱下，没来得及挂上衣架，外头，从东交民巷送过来一份最新的急电。
电曰：东北军拟入关，定于九一八。
“看来，中原的战事要结束了。”谢骛清对折电报。
那年的九一八，东北军系入关，拥护南京政府，结束了中原大战。那晚，没人想得到一年后的同一日，将会发生什么。
那天，收到消息的不只有谢骛清。
义演提前结束，穿军装的全都走了。义演请来了西北受旱灾的县长。
那个县长特意换洗干净，穿了不大合身的西装，端坐在戏池子的第一排长椅的最右手位子，等着发言。他起初见包厢里都是绅士名媛，眼里是欢喜的，中途见包厢一个个空了，底下前几排的宾客也都随大流走了，焦急地看着空了许多的广德楼。
筹办义演捐款的负责人，来问何未这间包厢的捐款数目。她问了最高额，在那个数字上多出了十万元，对负责人说：“不要匿名，将这个数字喊出来，能刺激人捐款多些。”
人好攀比，有头有脸的人更好比。
她让负责人请那位县长上二楼，坐何家的包厢。
何未让均姜泡了菊花茶给他，闲聊起来，县长是通过公开考试应聘上的，是西北本地的读书人。当初的考卷包括万象，从革命到世界局势都有题目。“难是难的，但不如现在的灾情难。”那人笑着，眼底有悲伤。
从前年西北大旱，几乎一滴雨未下，夏粮绝收，秋粮无种可种，到冬天已见灾情蔓延，吃观音土的、树根的人到处都是。九十二县，无县不旱，重灾区十室九空，赤地千里，饿殍遍地，人口市场生意红火，全都明码标价……
“还闹狼灾，”县长说，“黄土坡上一群群下来，好多人怕狼咬脖子，睡觉都戴那种挂铁刺的项圈。自光绪三年，就没见过这么大的旱灾了。”
受灾的范围太大，做什么都是杯水车薪，只盼着下雨。
何未口头捐了两卡车的盐，送给县长换粮食。
谢骛清在一旁始终不发一言。
荒诞人间。楼下为战局仓皇离去的军官们大多来自西北，百姓在受灾，他们却在为己争权。
***
这天，她回百花深处。斯年的学校转为寄宿制，平日不在家里，院子静悄悄的。
仓促洗过澡，她散开长发，懒得放窗帘子，径自躺到谢骛清习惯睡得外侧，闻着枕头里他的中药香，睡着了。
梦里，二叔着急抱起她，嫌黄包车跑得慢，还总被驼队挡着，他索性自己背着她绕小胡同往同仁堂跑。到同仁堂门口了，二叔满头汗，被人问，何二公子，您这身子骨这么跑几趟怕自己要下不来床了，过继来的，又是女儿，不值当的。
那时何知行三十岁不到，累得白着一张脸，着急道：“快给我姑娘看，屋顶摔下来的。”
……
她热得满身汗，微睁开眼，见天大亮了。
窗帘子全被人放下了，光从缝隙钻进屋子，找着空气里的灰尘，描着地上的石砖缝。
“回来了？”她哑着声问。
男人“嗯”了声，放床帐。
“不透风，”她喃喃，“挺闷的。”
谢骛清的手臂环住她。
震耳的雷声隔着一面墙壁传入。
“要下雨了？”她问。
男人又应了声。他手臂肌肉的力度，梏住她的灵魂，她眯起眼，看这个彻夜未归的人。深色西装搭在床畔半人高的衣架上。亲吻不在脖子上，她不痒便不计较，不想彻底醒。
“倒是说句话。”
他笑了：“这时候说什么？”
雪青缎的小衣裳裹着她的身子，她扭转身子，瞥他，见他清俊的面孔。
热息在她的耳边：“等你睡醒，等了两个小时。”
“一直在屋里？”
“写了两页教材。”
这个男人怎么做到的。从东交民巷见过帮他营救同仁的领事，点上雪茄，和人交换一条条生命的条件后。回到朴素院子的卧室里，临窗，握着吸满蓝墨水的钢笔，在一叠叠手稿教材上写，马术、枪剑术、军刀术、架桥术、筑城术……
她担心他如此操劳，腿恢复不好。
“能推掉的，没用的应酬，都推掉，”她说，“大家知道你和我同居，说我不高兴就好了。”
“二小姐拴谢骛清在北平，逼我脱了军装的事，早就无人不知了。”
“我倒是本事大？”她故作惊讶。
“二小姐确实本事大。”他笑。
自东北军入关，北平回到南京政府的管辖下。
南京过来不少高官，想见谢骛清，都被拒之门外。他像那些五六十岁，亦或是七老八十的老狐狸们一样，说要养老，不问战场事了。
“有个朋友藏在协和医院住院部，一个医生办公室，”他说，“须送去天津登船。”
“你先把人送到东交民巷的法国医院，”她闭着眼，“这两日有法国病人要去天津……”
登船二字，迟迟在喉咙里，吐不出。
四合院里的雨，和别处不同。
砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄叶上飞溅四处，还有竹叶，灰白石砖的地缝，一条条水流沿着屋檐上的黑瓦片往下掉。院子东北角的酱色大水缸里，每日被林骁打满了水，再容不下天降的雨水，不断往出溢着。
何未想看清他的脸，难，每回都像在半梦半醒里。
他喜欢睡后起来点上一根烟，做点儿别的，再回来她这里，通常就还要再睡一会儿，一两小时的样子。也就只有此事上，能见他衣衫不整的时候，但他哪怕下床取个东西，或给她拿茶水润喉，都至少会套上长裤。皮带倒是不系。
“谢教员就没有匆忙的时候，”她笑，撒娇道，“都不让我看。”
谢骛清笑，接过她的茶杯，搁在一旁椅子上。
“老男人，有什么好看的？”他笑问。
她摸枕头下的枪套，手指绕着枪套上的皮带。自从他回来，总枕着这个睡，连她都习惯了。他低头，看她：“我一开始是奇怪的，你为什么要看上我。”
她讶然，却还是嘴硬：“那时候小，不大懂。你亲我，也没想到躲。”
“是吗，”他笑着同她逗趣，“倒是我仗着年纪大，勉强你了。”
她趴在谢骛清那条没伤的腿上。兰麝香融在空气里。
谢骛清两手将她抱起来：“勉强就勉强了，二小姐如今没回头路了。”
两人对视笑，她搂着谢骛清的脖子，脸贴着他没穿衣裳的上半身，听了会儿，稀罕地说：“你心跳很重。原来书上说，趴在胸膛上能听到心跳，是真的。”
谢骛清笑，下床，恢复到现在，不用文明杖也能独自走了。
他到书桌旁，整理方才手写的教案。
何未也光着脚，到他身边。她喜欢看他写的东西，尽是她没涉猎的领域。蓝色钢笔水在白纸上一列列写下来，字是铁画银钩，容与风流。
透明玻璃镇纸上刻着字，红漆描过，他用的久了，红漆被磨掉了，只留了刻字的痕迹。
起手是“赠谢教员”，下书“平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞”。
这该是保定教书后的留念。这话，一读便是说他的。
谢骛清今日回来心情不错，她猜，他救到协和医院里藏着的人是关系极好的朋友。当初他落难，营救的人不少，他虽不详细说北上行程，但其中一样是救人，她知道，也已帮他安排送出去好几个了。
两人都没再出去。
窗台上水淋淋的，水缸里的小雨坑没间断。
卧房内的床单像带着水汽，她几次草草拉平，再被弄乱，便懒得管了。索性这卧室只有两人进，天一黑，总是要再睡上来的。
谢骛清头发短，易被汗打湿，她搂着他的脖子，拢拢他的浓黑短发，遮住若有若现的几根白：“早知道要这样的，不如第一天见你就在一起。”
他笑：“是这个道理。”
她想吃西单天福号的酱肘子，谢骛清便亲自出去买回来，芝麻烧饼卖完了，均姜恰好来，给她和面烙烧饼。均姜嘲笑谢骛清只买酱肘子，要把众人吃腻的，洗了手在厨房剁肉馅，烙烧饼间隙，为他们做肉饼。
均姜带来一个木盒子，进厨房前放到院子当中的石桌上，说：“胡经理让带来的。”
彼时，谢骛清正在正房的沙发上，坐着抽烟。
何未敲着玻璃，叫他出来，见他要拿手杖，又摆摆手，抱着木箱子进了正房：“想大家一起欣赏的，先给你看吧。”
她打开铜色锁扣，掀开木箱子，是个最新式的无线电收音机。没外挂的喇叭。
“胡盛秋说要做出来这个，再来看你，好让你知道他这些年做了什么，”她笑着给他打开无线电，在沙沙的声响里找电台。没多会儿，苍哑涩滞的戏声跳出来，就是这个了。
“知道这个有什么不一样吗？和过去的？”她献宝似地问。
“精巧得多。”
