“你才烦！”
林周逸低头，眼前多了个矿泉水瓶，一脚踹得老远。
矿泉水瓶滚了数十圈，最后停在路边，他默默走过去，捡起瓶子扔进垃圾桶里，扯了下嘴角：“老子多招人喜欢，你们懂不懂？”
他眼一眯，看见前面沈昼和陆听音并排走的背影，更郁闷。
“你俩最烦，全世界最烦，每天都在一起，烦死——”
过两条马路，就是陈媛媛住的小区。
接上她，四人打车去南山。
陆听音和陈媛媛并排坐，察觉到林周逸情绪不高，陈媛媛小声问：“他怎么了吗？”
“不知道。”
“可是他看着好不开心的样子。”
“可能是因为陈超没能和他一起坐缆车，他很难过。”
想想也只能是这个原因，陈媛媛理解地点头。
……
缆车二人一组。
陈媛媛并不想和林周逸一组，但又不想打扰陆听音和沈昼的二人时光。
陆听音一顿：“沈昼不坐，他就在这里等我们回来。”
缆车一来一回，在山顶掉头折回。
“啊？他不坐吗？”
“他不坐。”
陆听音含糊声，转头去兑票。
坐缆车队伍不长，几人跟在队伍后面，听到前面工作人员说话。
“两个人一组，一个人来的和后面的人拼一下。”
林周逸瞥了眼后面，是个女的。
“我可不和陌生女的一起坐缆车。”他皱眉。
陆听音故意道：“美女哎。”
“那不然你和她坐。”他顺势插队，和陈媛媛并排。
“我才不——我俩组团来的，你一个人来的。”
二人互相争执，毫不退让。
陈媛媛左看一眼，右瞅一眼，“要不……你俩一起？”
恰好轮到他们，工作人员在催：“快点，别磨叽。”
缆车顺着索道徐徐飘到面前，见他们都不动，工作人员直接上手，把陆听音给推了上去。还有一个位置，手边最近的就是林周逸。
“小弟你快点——”
工作人员拉扯过林周逸，要推他上去。
余光里人影晃动。
有人先一步，坐在剩余位置上。
“沈昼你——”
陆听音愣愣。
缆车往前，悬空在山间。
沈昼阖着眼，一副不愿交谈的模样。
“别说话，自己玩。”
“……”她压下嘴角弯着的弧度，“哦。”
晚秋夕阳垂坠天边，绿叶熬过一个夏，泛黄。
陆听音欣赏着脚底的风景，悬在空中的脚没踩脚蹬，随意乱晃。
身边沈昼闭着眼，一副不想交谈也不想看任何风景的冷淡模样。
“沈昼。”她声音有些别扭。
沈昼有点不耐烦：“自己看，别和我说话。”
“前面那对情侣……好像在接吻。”
她轻咳声，语气有些干。
沈昼脸一沉，睁眼——
离他们大概十米远距离的缆车，坐了一对情侣，正吻的难舍难分。
陆听音脸色稍稍有些不自在：“那什么……我还是看风景吧。”
沈昼用眼尾瞥她，不语。
“你不是不坐缆车吗，怎么又上来了？”
他眉眼倦倦，理也不理。
“怕我一个人无聊？”她眼尾挑起，笑得像只狐狸。
沈昼没说话。
他不理人，陆听音悻悻闭嘴。脚底风景再好看，也千篇一律都是树，她看的有些无聊。缆车的铁架上挂着喇叭，声音播送。
“缆车全程约四十分钟，可观南山全景……缆车全程不停留，请不要在中途下车，祝大家旅途顺利，谢谢合作……”
“怎么可能会有人中途下车啊？”她不以为意。
沈昼反问：“你怎么知道没有？”
“一个人来的话中途走可以理解，但和同伴一起过来……”她眉头皱起，“这得多缺心眼儿啊才能干出这种事。”
沈昼嘴角扯起弧度，不语。
“不过你放心——”
她一顿，笑起来，“我肯定不会丢下你的。”
他眼皮轻颤，没抬眸。
滞了几秒。
他忽然拉过她的手，掌心贴近，汗都是热的。
陆听音一怔，晚霞照在她脸，脸颊浮上一层绯红。
“你……”
“别说话，”他沉着嗓，面色分毫未变，“老实看风景。”
停顿几秒，她蓦地轻笑。
她的目光未移，始终停留在他身上，灼灼发烫。
沈昼斜她一眼。
她笑眯眯指着他：“我在看风景啊。”
——你就是我看过的最美景色。
他唇翕动，别过脸，“……无聊。”
他们后面的那截缆车。
林周逸和陈媛媛二人坐，中间腾的空间还能坐下一人。
林周逸无语：“我是洪水猛兽吗？”
陈媛媛摇头。
“那你离我那么远？”
“……我没有。”
“没扶手的话，你都要出去了。”
陈媛媛默默地往里挪了挪，但还是空。
林周逸不爽：“你别叫小棉花了，改名叫小木头得了。”
她板着脸，抬眸瞪他。
“你怎么总给我取外号？”
“你也能给我取外号。”他笑得毫无正行。
陈媛媛撇嘴：“我又不是你，才不做那种无聊的事。”
“别啊，给我取一个呗——”
他跟无赖似的，上赶着要人给他取外号。
陈媛媛也没见过这种人。
半天，她憋出一句：“你是麻雀吗？”叽叽喳喳地说个不停。
林周逸一愣，乐了。
“我不是麻雀，我是喜鹊。”
“……”
“喜鹊第一个字怎么念，知道吗？”
陈媛媛嘴角的笑滞住，扭头看他。
林周逸低睨着她，不语，几秒过后，他眼微眯，笑得漫不经心。蓦地靠近她，玩世不恭的话语里有几分正经：“小棉花，你觉得我怎么样？”
……
深秋的夕阳，出现到陨落，也不过缆车一个来回。
陆听音和沈昼先下，等林周逸和陈媛媛。
陈媛媛脸通红，一下缆车，匆忙地说了句：“我还有事，先走了。”
“哎——”陆听音怎么也叫不回。
“你是不是欺负她了？”她诘问林周逸。
林周逸一脸无辜：“我可没有。”
“那她怎么就走了？”
“她不是说了，还有事。”
他在笑，但笑意不达眼底，拍拍陆听音的肩，“我和人约了打球，先走一步。”
来的时候是四个人，坐了一趟缆车，稀稀疏疏地散开。
观光缆车开放没几天，过来坐缆车的人不少，叶桑桑也在其中。
她依稀看到认识的人，视线追寻着。
“桑桑？桑桑——”
同伴拉着她，“轮到我们了。”
叶桑桑忙回神，着急忙慌地坐上缆车。
“你刚刚发什么呆？”
“我好像，看到我哥哥了。”
“你哥，沈昼？”
“对。”但很快，她否认，“可能是看错了，我哥不会来坐缆车的。”
“为什么啊？”
叶桑桑白皙的脸浮现寡淡的笑，“因为……反正，他不会来坐的。”
一趟缆车坐下来，叶桑桑和好友在外面吃晚饭。
回家时，看到院子里亮着灯。
她问赵姨，“院子里的灯怎么亮着？”
赵姨说：“少爷在。”
“哥哥？”
“嗯……少爷一回来，就在院子里坐着。”
赵姨搓了搓手，“他好像心情不太好。”
从厨房窗户能看到后院一角。
昏黄的灯亮着，混沌夜色披在沈昼的身上。
他背影形单影只，手上拿了根烟，猩红火苗如一缕幽火。
叶桑桑很识趣，没去打扰他。
洗了个澡想要看书，仍旧无法静下心来，走到阳台边，看到沈昼仍旧保持着那个姿势坐在躺椅上。从上往下，依稀看到他浸在夜色里的脸。
阴郁沉冷。
她抿了抿唇，退回屋，找到通讯录里的联系人。
看了十几秒，她给她发消息。
陆听音收到叶桑桑消息时，也刚洗完澡。
有些意外地点开——
【你和我哥哥吵架了吗？】
她一头雾水，编辑文字回复：【没啊，怎么这么问？】
叶桑桑：【他回家后，在院子里坐了大概三个小时了。】
陆听音一顿：【？】
叶桑桑：【他心情特别特别不好的时候，才会在院子里坐着。】
叶桑桑：【我以为你俩吵架了。】
陆听音回忆了下今天发生的事，他陪她坐缆车，虽不甘愿，但她也没逼他。回来的路上，他表情和往常一样，平平静静，说不上好，也说不上不好。
【我俩今天就坐缆车了，也没发生什么事啊。他心情不好是不是因为别的？】
这句话发完，聊天框里反复出现“对方正在输入中…”。
良久，她直接电话打过来。
陆听音接起，“怎么啦？”
“你……”
“嗯？”
叶桑桑深吸气，“你和我哥去坐缆车了？”
陆听音承认：“对呀。”
不止坐缆车，沈昼还拉她手了。
她抬手，莫名手心有股滚烫热意，仿佛上面还残留着沈昼的气息。
叶桑桑的语气却沉下来，有些艰难地开口：“我哥……”
“沈昼怎么啦？”
“他不坐缆车的。”
陆听音不明白她的话。
“他以前……”
叶桑桑被回忆笼罩，情绪沉下来，语气低落，说起从前——
那年，沈业昀和叶漫再婚。
那天正好是沈昼十岁生日，沈业昀问他想要什么礼物，沈昼不答。于是他反问叶桑桑，“我们桑桑想要什么礼物？”
叶桑桑说：“想坐缆车。”
于是一家四口去坐了缆车。
一直以来，沈昼的意见都不重要。
他的生日，也一样。
缆车最多坐二人。
沈昼当然不会和叶漫同坐，沈业昀陪着他坐。
刚坐一会儿，沈业昀接到公司电话，有急事要他处理。
“阿昼，爸爸有事先走，你一个人可以的吧？”
沈昼一动不动，没有表情。
那时的缆车，中途经过观景台，是可以下车的。
快到观景台时，他突然问：“我说不可以，你会留下来吗？”
沈业昀身形一滞。
到观景台，他下车的动作没犹豫。
身后传来叶桑桑的声音：“爸爸，你怎么下车了？”
沈业昀笑，哄着她：“爸爸有事，要回公司一趟。”
“那哥哥怎么办，他一个人不害怕吗？”
“他……”
渐行渐远的缆车，十岁的沈昼犹如沧海一粟，身影逐渐变小。
“他是个男子汉，能照顾好自己的。”
叶桑桑急得哭了，“缆车这么高，万一哥哥摔下去怎么办，爸爸你别走……你不能让哥哥一个人在那里啊。”
缆车在观景台一个转弯，不停歇。
沈业昀示意叶漫，“你好好照顾她，我先走。”
叶漫理解道：“你走吧，这里我能照顾好。”
身后，只有叶桑桑哭哭啼啼的声音。
缆车行至最高点，有风吹过，缆车左右一晃。
沈昼全身紧绷，手死死地捏着把手。
低头，脚底下是望不见底的深山，黑黢黢一片。
摔下去……
会死吧。
沈昼死咬着牙，深呼吸，闭眼不看。
下缆车时，衣服都是湿的。被汗浸湿的。
那天回来，他在院子里坐了好久好久。
叶桑桑蹲在院子一角，呼吸都不敢大声，怕他发现自己。
可沈昼还是发现了她。
他声音很淡，没什么情绪：“叶桑桑。”
她声音细若蚊吟：“……哥哥。”
“你是不是很希望我死？”
