许久，他终于听到一个缓慢的声音从那后门处传来：
“我没什么必要和你说这些。”
是了。
她无法回答那些问题。
她无法回答那些她为何被抛弃被放弃的问题。
恍惚间，程怀瑾想起了八岁那年他被程远东送到外婆家的那个晚上。
外婆抬手狠狠扇了程远东一个巴掌。
程远东受了，然后离开了。
外婆从始至终都没有看过程怀瑾一眼。
程怀瑾知道，那个巴掌其实是该给他的。
而后很多年，他记忆里最深的是那间昏暗的祠堂。常年昏沉的房间里，只有不灭的香火跳动。
一个小男孩曾经长久地、频繁地跪拜在那支烛火的下方。
大部分时间是为了赎罪。
有时候是在祈福，有时候也是因为挨罚。
更多的时候，他其实是无处可去。
求那不知名的神明给他个安心的去处。
一个可以心安理得地躺下休息的地方。
极静的一刹。
程怀瑾转身朝那后门处大步走了过去。
昏暗的角落里，他一眼看见了满眼讶异看过来的苏芷。
略显慌乱的王敏提高音量喊道：“你谁啊？”
程怀瑾却径直走到了苏芷的身边。
她已无法说出任何话，也不知道程怀瑾为什么会出现在这里。
一切都变得虚化了，声音也变得模糊。
不知何处而起的白噪音疯狂地在苏芷的耳边飙升、尖叫。
她看见程怀瑾走到了她的身边。
而后，
那白噪音消失了。
一切变得寂静。
也变得让人不敢相信。
苏芷看着程怀瑾，清楚地听见他问：
“还聊吗？不聊我们回家。”
第11章 被他注视，也被他注解……
十一/被他注视，也被他注解
很长一段时间里，苏芷无法正确定义“家”这个字。
它应该是具象的，一个可以遮风避雨的屋檐。
也应该是抽象的，一个可以依靠停歇的港湾。
然而在苏昌铭身边生活的十七年，她只感受到了那个具象却冰冷的“家”。她的确拥有一片不至于流落街头的屋檐，却也觉得那屋檐建在绝壁千尺的崖前。
她身后无人，随意摇摇欲坠。
可如今，那个她相识不过一月的男人无声地在她后背伸出了一只手。
在她摇摇欲坠快要坠下悬崖的时候，伸手扶了她一把。
-
北川已经入夜了。
街上缓慢行驶的车辆，温柔的霓虹，和行走的人们。
隔着一道透明的玻璃，也给苏芷隔出了一个无声的空间。
她获得可以自我缓解的时间，不必强撑着说她早就习惯，也不必和他解释到底发生了。
因为程怀瑾什么也没问。
苏芷身子靠在副驾驶的车门处，她脸颊贴着冰冷的玻璃，目光一直看向窗外。
最开始，她也等着程怀瑾会问她些什么。
骂她的是什么人？她们为什么会知道这些事？她和她们又是什么关系？
可她一直看着车辆驶离北川大学走上高架，也没有等来程怀瑾的任何问询。
苏芷顷刻就明白了。
因为程怀瑾根本不在乎这些问题。
他的俯身迁就和他的施以援手更像是某种他可以毫不费力就完成的行为。
而她不该认为，他是因为真的在意她，才做出这些事。
安静的车厢里，她看着窗外的眼圈慢慢地发红，也慢慢地恢复。
均衡的冷气舒缓地游走在她的小腿间，苏芷轻轻吸了一下鼻子，转头看了过去。
车厢灯光昏沉，程怀瑾正目不斜视地看着前方。对面是流光溢彩的霓虹灯带，模糊的色块在他高挺的鼻梁上流转、变化。
他眼眸很深，却也很亮。
微小的一片光斑停留在他的眼眸上，像是能一眼看进人的内心。
而苏芷也的确这样认为。
被他注视，也被他注解。
而他却像一张空白的卷纸，一眼望过去她无法找到任何一片注脚。
程怀瑾很快就将车开回了君苑。
苏芷无声地跟在他的身后，一推开门，李阿姨就上前帮两人拿东西。
苏芷低声同程怀瑾说了句谢谢，趿上拖鞋就想往卧室走，却听见程怀瑾在她身后说道：“我有话和你说。”
苏芷身子一滞。
“现在有空吗？”程怀瑾将外套脱下递给李阿姨，定身等着苏芷的答复。
苏芷慢慢转过了身子，“有。”
-
住在程怀瑾家的半个月以来，苏芷的活动范围很是固定。
一楼的卧室和卧室里的洗手间，以及一楼的餐厅和客厅。三片连在一起的区域足够她生活，也是她给自己划下的界线。
然而从这天起，她的世界被扩大了。
“客厅这边的拉门打开可以通向前院，和你卧室里看见的是同一片草坪。”
“餐厅的后面还有一间小客厅，从这里出去是后面的一小片花园。这里的楼梯通往地下室，下面有一个健身房，一个室内游泳池和一间影音室，你右手边是酒窖。”
“一楼后面还有几间客卧，你如果觉得喜欢也可以换过去。”
“我住在楼上。”程怀瑾一边说着一边率先走上楼梯。
苏芷变成了一只只会行动的木偶，她不知道程怀瑾到底在做什么，却还是无法控制地亦步亦趋跟在他的身后。
“右手边是我的卧室，旁边是书房。楼上更简单些，还有两间会客室，一间客厅和两个阳台。”
除了他的卧室，程怀瑾都侧身一个个推开了门，确保苏芷全都看到。
苏芷目光扫过去，嗓口觉得愈发的堵塞，疑问越来越多，她却一个也问不出来。
程怀瑾还是带着她在二层也逛了一圈，然后目光示意她一起下楼。
苏芷走在前面，棉质的灰粉色拖鞋在地砖上踏出柔软而低沉的声响，她思绪完全凝滞，心中有隐约而又呼之欲出的答案，也被她克制地压在心底。
因她知道失望落空之后，是比从未拥有过还要剧烈的落差。
所以苏芷什么都没有说，她顺从地走到一楼后侧身站在了原地。
程怀瑾从她的身边走过，偏头说道：“去后面的花园。”
苏芷第一次来到这幢别墅后面这个被精致打理的花园，明黄色的矮灯错落照在花丛里。光线并不明朗，一切好像被罩上灰色调的滤镜，所有的颜色都变得安静，也变得柔和。
夜晚的风很潮湿，拂在苏芷的脸庞上，让她有种过分奢侈的错觉。
这一刻，过分的平和了。
她坐在长椅的一端，感受着这份她长久以来缺失的平和。
她觉得那根曾经腐烂、折断的根茎仿佛又生长了出来。
她觉得安稳，也觉得安全。
程怀瑾坐在离她不远的另一端，他身子微微依靠在椅背上，看了远方的天空一会。
然后转头对她说道：
“我在北川大学教书，16号楼406是我的办公室。”
他说着拿出了自己的手机，荧亮的灯光下，苏芷看见他被照拂的半张侧脸，目光沉静，也如同他的言语。
“这是我的电话号码，你现在记下来。”程怀瑾将手机递到了她的面前。
苏芷看着那串陌生的数字，她目光变得迟疑。
而后，轻声问道：
“为什么？”
她已无法再接受更多的善意，她害怕那些善意堆叠而出的猜测，更害怕猜测落空后剧烈的落差。
所以她拒绝为程怀瑾今晚的行为做任何的定义。
程怀瑾侧目看了苏芷一眼，随即熄灭了屏幕。
“你如果真的把我的话听进去，现在就不会问我为什么。”
他身子微微前倾，双肘抵在膝盖上。
黑夜将他的目光装饰得柔和，敛去了凌厉的冷意。
此刻，叫人在这认真问询的目光里下沉。
仿佛他当真是在意的。
苏芷心跳漏跳了半拍。
嗓口干咽，“什么话？”
“我说你不是寄人篱下，而是住在这里。”
是这句了。
苏芷一晚上不敢去想的那句话，终于被程怀瑾说了出来。
“所以我亲自带你再走一遍，下次你应该把我的话记住。”程怀瑾目光收回来，又点开了他的手机，“你电话号码多少？”
苏芷觉得心跳的声音已经将她淹没，她看着那点亮起的屏幕，告诫自己现在不应该失控。
所以她声音很缓，却仍然清晰地报出了自己的号码。
程怀瑾拨出了电话，然后很快挂断。
他将手机收回口袋，站起了身子。
“你想坐也可以继续坐一会。”
他说完就转身朝屋里去了。
花园里又静了。
苏芷在那里坐了很久。她身子变得僵硬，而后也变得柔软。
她这才发现在她右手边的地方种了一小片冰淇淋洋桔梗。灯光幽暗，她无法看清那片桔梗的颜色。层层绽放的花瓣，在这场静谧的夏夜里随着微风昂扬也飒爽。
“无刺小玫瑰。”
苏芷轻喃出口。
她最喜欢的洋桔梗，又名：无刺小玫瑰。
同样的美貌，却是温柔而无刺。
苏芷低头看着自己手机上的那通未接来电，十一个数字的排列，她反复地默读也反复地记忆。
在这个沉默的夏夜里，她觉得自己的利刺也消失了。
-
苏芷在外面坐了好一会，时间靠近九点她才返回屋内。
穿行过宽阔的餐厅和客厅，她抬头时能看见二楼有隐隐的灯，来自房门半开的书房。
苏芷驻足在楼下看了片刻，而后便走回了自己的卧室。
洗漱完毕之后，她早早地躺到了床上。
窗帘没有拉上，从她卧室的角度只能看见别墅前面的那片宽大的草坪。
她侧枕在自己的手臂上，静静地去看那片月光。
屋内没有声音。
但是她觉得有一个地方在着火，在灼烧，在声势浩大地坍塌。
她双手贴在脸颊上，才发觉手脚是这样的冰凉，身体却又这样的烫。
鬼使神差地，她又重新打开了手机。
苏芷并不知道自己在期待什么，她只是将他的电话号码输入了微信搜索框。
她没想到会这么的顺利，手机上很快跳出了一个深色的头像。
苏芷心跳怦然。
她嘴唇抿紧着去点开了他的头像。
程怀瑾的头像色调很深，苏芷点开大图，又用双指放大看了好久才隐约有些看出来。
好像是一片夜里的大海。
底色是完全的黑色，只有映衬着几分天光的波澜堪堪能让人分辨得明白。
没来由的，苏芷觉得心口有微微的下坠感。
仿佛，是被这幅图像所吸引。
因它却并非什么富有积极寓意的图画，相反，你聚精会神地看着它时，还会感受到一种向下的拉扯感。
将你悄无声息地向下拖拽。
潮热渐渐地消退了。
她心里有莫名的寒凉感。
不知道程怀瑾是否是拍照的当事人，不知道他拍下这张照片时，又是怎样的心情。
黑暗里，苏芷熄灭了手机。
她无声地从床上坐起，赤足踩在柔软的地毯上，从那条被她换下的裙子里拿出了北川大学的讲座宣传单。
程怀瑾的照片被印在反面的教师介绍上，照片里他眉眼平静地看着镜头，嘴唇轻轻地抿起。冷冽的目光同样也透过这无声的照片看向她。
让她想起她第一次遇见程怀瑾的时候。
昏沉的前厅里，他从后门处走来。
她觉得茫然，也心生警惕。
而后无数次，苏芷依旧没有否定自己第一次时产生的感觉。
直到他一次次地伸手扶了她一把。
直到她看见这片黑色的大海，想知道他是否并非看上去的那样坚不可摧、不可碰触？
苏芷紧紧地捏住这张宣传单，心跳却并未在此发慌地加速。
因她也同样看到，程怀瑾的年龄和程怀瑾的履历。
以及他刚刚才向自己介绍过的，程怀瑾的家。
她第一次踏进就深知自己不属于这里的家。
而她又算什么呢？
苏芷心里太过清楚。
屋子里的温度缓缓地，又降了。
窗帘被她重新拉起，一切陷入彻底的黑暗。
那张印着照片的宣传单被苏芷叠起放入了抽屉的角落，而后缓慢地阖上了。
她安静地走回到自己的床边，躺下闭上了双眼。
一切应该和从前没有任何不同。
她感谢程怀瑾，却也应该永远止步于感谢程怀瑾。
然而那天晚上，苏芷躺在床上。
她也觉得某些东西在她的心口无法控制地坍塌了，沉溺了。
半梦半醒之间，她视线变得模糊。
冥冥暮霭里，一切昏暗而沉重。
她只能察觉到一点微微的光亮隐在不远处的前方。
苏芷迟疑着走近，看到一个男人坐在长椅上。
跳动的灯光照拂着他的半张侧脸，他目光轻柔而认真，偏头问她：
“回家吗？”
第12章 是解药，也是毒药
十二/是解药，也是毒药
九月的最后一个周五，第一次月考进行到最后两门考试。
苏芷早上早早醒来把物理公式又翻出来，坐在餐桌上边喝牛奶边继续背诵。
程怀瑾从楼上下来，便看见她一只手握住杯子一只手在快速地翻动书页，嘴里还小声地念念有词。
