她做好了准备的，做好了摔得头破血流粉身碎骨的准备的。她原本以为自己不会害怕的。
只是，和他一路走过来的时候，一切都太美好了。
像是一颗细心呵护长大的花苗，如今她也看到它的死期。
莹亮的一道水光从她的脸颊落下又消失，苏芷眨了眨眼睛，伸手去擦。
忽然，她察觉到一只手轻轻地摘了她的耳机。
苏芷倏地转过身去，穿着浅灰色大衣的男人正无声地站在她的身后。
他手已经收回去了。
昏暗的走廊里，程怀瑾垂眸看着苏芷。
一层淡黄色的月光披在她的脸颊上，微微发红的眼眶，此刻正一动不动地看着自己。
“怎么不回房间？”程怀瑾绕过柱子，同她坐到了一边，“不冷吗？”
苏芷不确定他是否看见自己掉眼泪了，只摇摇头：“不冷。”
说完，就看着空荡的院子。
清冷的空气里，能闻得到程怀瑾身上淡淡的烟酒气味。
“一直吃到现在吗？”她问道。
“几个重要的客人，还留下来打了一圈牌。”
苏芷转过头去看他：“你赢了吗？”
程怀瑾看着她：“你说呢？”
“那有我喂牌喂的好吗？”
“差不多。”
苏芷嘴角笑了笑，她目光抬起又去看天上的月亮。
安静的冬夜里，程怀瑾并没有问她刚刚到底怎么了。只和从前在家里一样，坐在她的身边。
她心脏开始不时的抽痛。
像是难以耐受这种似曾相识的宁静，越到悬崖的边缘，越是连话都讲不出来。
“谢谢你的红包。”
片刻，苏芷低下头说道，而后就站起了身子，“有点冷，我先回去了。”
程怀瑾看着她目光垂在地上，也没有阻拦：“早点休息。”
“嗯。”苏芷低低地应了一声，就转身朝房间去了。
脚步匆匆，一路无声。
只有风干的泪痕隐隐地刺痛她。
明明，是为了等他才坐在那里的。
反手将卧室的门阖上，苏芷抬眼看着漆黑的房间。
眼睛一直睁着，眼泪便也淙淙地流下。
这才知道，从前无畏，是因为无知。
不知道他那么好，不知道她会陷那么深。
现在一切要结束了，一切要结束了。
粉身碎骨也要坠落了。
她心如刀割，也终究自食其果。
苏芷心痛得无法站立，扶着跌坐在了地上。
这是她过过的最好的一年了。
最好的和程怀瑾一起度过的一年了。
她满足了，再也不会有了。
程怀瑾。
-
一连五天，苏芷都没再去找程怀瑾。并非是她刻意躲避，只是如果不是像上次那样坐在长廊里等着，她原本就是不会和他碰面的。
客人依旧是日日换新，程怀瑾时不时还要跟着出门。
苏芷有时听阿姨说一些，有时也不问。
只知道他很忙，有时一天下来忙到夜半，才来西边厨房弄一点简单的吃的。
苏芷最开始还不理解，阿姨才说：“那种招待客人的饭局哪里能安心吃到多少，烟烟酒酒，谈天说地。不是正经吃饭的地方。”
她听了只应了一声，没有再问。
年初七的时候，江哲来了电话。
电话里问她程怀瑾最近怎么样。
“我好几天没看见他了，他一直在招待客人。”苏芷停下手里的笔，如实答道。
“他又把自己搞成这样？”江哲语气有些不好。
“什么意思？”苏芷问道。
江哲却没直接回答她的问题：“今天他应该没应酬了，晚上你要是见到他给我回个电话。”
“说什么？”
“告诉我他状态怎么样。”
电话里，江哲的语气并不像是在开玩笑。苏芷抿了抿嘴唇：“如果我能看到他的话。”
半晌，她还是没忍住，追问道：“我方便知道他出什么事了吗？”
江哲在那头沉默了一会：“我以为你知道，今天是他母亲的忌日。”
苏芷心脏猛地一跳，她手指紧紧地握住水笔，嗓口干涩：“我不知道。”
“原本也不是你的事，”江哲说道，“只是我这边实在抽不开身，问他他肯定也说没事，所以拜托你晚上要是看到他回来和我知会一声。”
“好的，肯定的。”苏芷声量微微提高，像是要让江哲放心。
她随后就挂了电话。
点开手机，已是下午三点。
她放下笔，趿上拖鞋。
阿姨果然在厨房里准备晚饭，她站在门口问道：“阿姨，你知道程怀瑾今天什么时候回来吗？”
“今天吗？”阿姨放下手里的菜，擦了擦手回道：“程先生今天一早就去南边了，不确定什么时候回来。”
阿姨话里的意思苏芷听懂，她没明说是去墓地，只说是南边。
“大哥也去了吗？”
“是的，早上开了两部车出去的。”
“好，如果晚些时候他回来我没看见，阿姨方便去我房间告诉我吗？”苏芷又请求道。
“没问题。”
“多谢。”
苏芷随后就回了卧室里。
在书桌前坐了一会，却是一个字也没再看进去。她也不知道为什么，像是冥冥中无声的召唤一样。她把棉服、鞋子、帽子全部穿戴整齐出了房间。一整个下午，不停地在庭院和大门之间来回，假装是单纯的散步。
冬天天色暗得极快。
五点刚过，太阳就已经擦过地平线。
苏芷的脸颊已经冻得几分麻木，可她仍然在门口左右晃悠着。
快到吃饭的点了，她刚刚问过东边的做饭阿姨，他们接到电话说是程淮岭马上就回来。
她也不敢再回房间暖暖身子，生怕错过程怀瑾回来。
门前一条宽阔空旷的主路，她来回踱步。
忽的一声汽车鸣笛声，苏芷猛地回头。看见路口拐进来一辆白色的轿车。
她连忙转身走进了院子里，快步朝那条通往西边房间的长廊走去，然后坐在了那天晚上她坐过的地方。
若是程怀瑾回来，一定会经过这里。
苏芷目光紧紧地盯着庭院的入口，果不其然，程远东最先走了进来，后面紧跟着的就是程淮岭和他的夫人。
然而，这三人走进之后，身后的院门就被佣人关上了。
苏芷眉头皱起，看着三人朝东边走去。
很快，庭院里就又空了下来。她快步走到刚刚关门的叔叔身旁问道：“外面没有人了吗？”
那叔叔看了她一眼，认出是程怀瑾带回来的小姑娘。
“没了。”
“那程怀瑾怎么没和他们一起回来？”
那人又重新上下打量了苏芷一圈，确定她是真的不清楚。
“程先生每年都不和他们一起回来的。”
“为什么？”
那人往后退了两步，不肯再说：“您到时候自己问问程先生吧，我们也不好多说。”他说完就转身朝一旁去了。
苏芷心跳不正常地加快，她也说不上为什么。
即使是程怀瑾母亲的忌日，按照他的个性也绝非是会出事的样子。
但是江哲下午时的那个电话还是让她慌得摸不着底。她右手伸在口袋里握着手机，也没办法去个电话或是消息。
程怀瑾只会说没事。
昏沉的庭院里，很快就亮起了几盏壁灯。今天没有客人上门，这里显得更为冷清了。苏芷心里像是烧起了一把火，火舌肆虐，叫她连坐下都办不到。
她在庭院里来回地踱步，阿姨中途叫她先去吃晚饭她也只说再等等，等程怀瑾回来再一起吃。
天色一层层地暗了。
像是慢慢沉淀下来的墨汁，也将她完全地包裹。
双脚已经有些冻得发麻，她把手机从口袋里拿出。刺眼的屏幕亮起，已经晚上十点二十。
那扇大门再也没有人进来过了。
她也不再来回的踱步，耳机摘下，只笔直地站在一盏壁灯的下面。
空旷的庭院里，灯光照不到的地方都变成了没有边际的黑色。她其实一点也不喜欢这里，压抑的长辈和冷漠的亲情，就像这无声的黑暗一样，轻易将人的情绪吞噬。
苏芷小幅度地动了动快要冻僵的腿，忽然听见了轻轻的一声推门声。
她嗓口一滞，正要抬脚上前，却认出进来的是早些时候关门的叔叔。
那叔叔显然也是看见苏芷了，愣了片刻朝她走来。
“还在等程先生？”
苏芷点点头。
“程先生在外面了。”他说。
“在外面？”苏芷目光看过去，言语几分急促：“他怎么不进来？”
“这我就不知道了，不过好像在外面停留了有一会了。小姑娘你要是有急事可以过去找程先生。”他说完就朝东边去了。
心头的一簇火，猛地跳起。
她身子却没有变得更温暖，只觉得火舌的刺烫在心口反复地灼烧。
她脚步无法控制地加快朝门口走去，伸手按上冰冷的把手。
用力推开：
空寂昏暗的一条长街，那辆黑色的车子停在一盏路灯的下面。缓慢落下的光照将那一片空间安静地包拢。
路边的一条长凳上，他背对着主路坐下。
双肘支在膝上，目光看着没有光照的不远处。
他一个人坐在那里。
明明那样宽阔的肩膀，隔着一条长街的距离，却觉得异常的单薄。
看不见的冷风从他的身侧穿过，也鼓动起他同样单薄的衬衫。
他连外套都没有穿。
只有一件什么都抵御不了的衬衫。
他在那里坐多久了？
为什么不回家？
心里的那把火灭了。
灭得一干二净。
取而代之的，是一抔清寒的雪。
她缓慢地朝着程怀瑾的方向走去，安静的街道上，她的脚步声也被无限地放大。
程怀瑾微微侧头看了她一眼，又沉默地转了回去。
“吃晚饭了吗？”苏芷站在他的侧身后问道。
“还没。”他声音很轻也很低，苏芷心头无由地震颤。
“怎么这么晚？”她又问道。
“什么？”
苏芷的嘴唇轻抿，又问：“你父亲和大哥很早就回来了。”
“是么。”他仍是保持了最开始的姿势，并不看向苏芷。
他分明是知道程远东和程淮岭先回来的，却这样几分“讥诮”地反问她“是么。”
苏芷嗓口干涩，终于明白江哲为何一定要她来看看程怀瑾的状态。
他不是没事。
寒意从她的背后隐隐扩散，苏芷觉得他在把自己往外推。
眼眶又开始发胀，她等了他那么久。
漫长的一段沉默，她又开口：“怎么没和他们一起早点回来，现在这么晚是不是饿——”
“你想知道什么？”程怀瑾忽然开口。
苏芷怔住。
那话里的“恶意”已然昭彰。
他声音像是风雪拂面般的清冷，字字锋利：“你想知道为什么我没和程淮岭一起回来是吗？”
死寂的街道里，她甚至仿佛听见了他的冷笑：
“因为程淮岭恨我，如果不是我，我母亲不会去世，他也可以爬得更高。”
“所以这么多年，我都是一个人去看我母亲。这样说清楚吗？”
苏芷浑身僵硬：“我……”
可她还没来得及开口，程怀瑾就冷声打断了她：
“我还没沦落到需要你来同情我。”
骤起的一段北风，他声音也变得破碎。
是不是这寒冷的冬夜里太冷了，要不然，她怎么会觉得连心都寒得发颤。
眼泪无声地掉了一滴，她顿了片刻，抬手擦掉。
声音哽咽却也清晰：
“我没有同情你，程怀瑾。”
昏黄的灯光下，他背影一动不动。
被风吹起的衣角将他的后背仔细勾勒。
第一次，她觉得她走进了那团曾经把她排斥在外的迷瘴。
第一次，她看见程怀瑾一个人待着的地方是什么样子。
他独自坐在寒冷的冬夜里，只穿着一件单薄的衬衫。
沉默地拒绝着她的靠近。
可是，她没有办法控制自己不去想。无数次，无数次，他朝自己伸出手，把自己拉出来。
无数次，她朝他发泄自己的恨意、怒气与无知。
他从来没有放弃过自己，也从来没有松开过手。
这样寒冷的夜晚里，这样寒冷的夜晚里。
他耳廓已经被冻得通红，却还是不肯回去。
如果这是个下雪的冬夜，她的心早已碎成一片片冰棱。
她想，迟早是要粉身碎骨的。
迟早是要一刀两断的。
那不如就现在，不如就现在。
她已无法控制自己了。
昏黄的路灯下，苏芷慢慢地走上前。
她看见自己伸出了双手，轻轻地覆上了他的耳侧。
那样温柔地，将他的寒冷收拢了。
就这样吧。
她想。
就在这天晚上坠落吧。
她做好准备了。
苏芷嘴角轻轻地咧开，她声音近在咫尺。
