织田作之助，《夫妻善哉》。
星野社内。
“……织田老师！”
花梨纯回头呆呆地看向了织田犬。
虽然在公布小项奖的时候，星野社的作家名字就不断出现，例如拿到诗歌奖的《冬日的长门峡》，拿到文评奖的《堕落论》，拿到社会信心奖的《不畏风雨》……新派艺术文化奖几乎变成了星野社作家的内部竞争，仅有像小山嘉也的《雪盲》这种等级的作品才能够与之站上同等的舞台。但在最高赏结果出现之前，织田犬没有想到得到文学部门最高赏的会是自己。
他原本只想着如果能拿到其中一项奖就很好了。
棕红色的大型犬呆呆地走到电视前面，鼻子都快要挤到了屏幕上，湿润的狗狗眼倒映着电视直播画面。
太宰犬与安吾犬对视了一眼，率先走了过去，打算极有风度地祝贺。其他狗子虽然有些遗憾，但毕竟各式各样的文学奖每年都有，以后还有机会。拿到最高赏的织田犬反倒没办法再参加以后的新派奖评选了。
但在大家都来得及开口之前，仿佛彻底将情绪爆发出来一般，织田犬猛地仰起头，酣畅淋漓地吼叫出声。
……
白浪社，《文艺时代》编辑部里的编辑们同样在看着电视直播。
文学部门最高赏揭晓。巨大的黑字映入了站在电视前的野口智的瞳仁中。
织田作之助，《夫妻善哉》。
身后响起了一阵脚步声，一同看着壁挂电视的直播会的《文艺时代》编辑们下意识地让开了一条路。
野口智收回看向壁挂电视的目光，回过头去。
出现在他面前的，是少有出现在白浪社编辑部的董事们，而且一来就是七八个。
寂静持续了许久，带头的董事终于开了口：“野口，你过来一下。”
第128章 晋江文学城独家发表
野口智将于11月下旬卸任的消息, 很快就传遍了白浪社上下。就连媒体都闻风而动，对此大肆报道。
然而，在卸任前的野口智的控制下, 编辑部依旧在11月13日完成了新一期《文艺时代》的发售工作，杂志质量也与往日持平。
11月20日，是野口智担任《文艺时代》编辑长的最后一天，也是编辑部每个月定期举行会议，讨论刊载作品的时间。
下午两点，会议室的灯光打开，野口智、副编辑长, 以及几名编辑组长鱼贯进入会议室，在各自的位置上坐下。
扫视着会议室内众人的面孔, 野口智缓缓开口了。
“这是我在任期间，最后的一次刊载会议。”他说, “既然今天我还是《文艺时代》的编辑长，那会议就一切照常。”
“是的。”副编辑长沉稳地点了点头, 将企划文件和待选作品复印稿件取了出来, 分发给了各个编辑组长。
“大家应该也知道，”副编辑长说道，“成田樱老师的《永别了, 蔷薇》已经在上一期完结了。所以接下来必须有至少一部连载填补空缺……”
“还有预计刊登的短篇作品，就在这几篇里选……”
“下期要上的连载候选也已经发到各位手里。首先是第一篇，相武组提出的《切肤之爱》……”
“筱原组提出的《譬如那日的空与海》……”
“佐藤组提出的……”
副编辑长有条不紊地主持着会议，而野口智坐在长会议桌最上首的为止, 翻看着手里的稿件, 除了需要全员表决的时候外一直一言不发。
直到最后一份连载候补被副编辑长提了出来。
“西村组提出的《视线》。”副编辑长说, “这一篇是前段时间获得新人奖的清水明老师的作品。一个对视线感到畏惧的青年, 能感觉到视线之中游移着的、其他所有人都看不见的怪物，却因为畏惧和惊慌导致自己显得异于常人，不断吸引来可怕的视线……”
野口智动作一顿，翻开了《视线》的原稿。
会议室内寂静无声，所有人都在看《视线》的原稿。
西村组送来的《视线》，是用于连载的开头五章，比编辑部要求的三章还多了两章。花了比平时更长的时间，编辑们才翻看完原稿。
在那之后，惊愕与沉默持续了很久。过了大概两三分钟，才开始有人说话。
“是纯文学啊……”有人小声说道，“而且和清水老师获奖作品的风格完全不一样……”
“对于普通读者来说，有些晦涩难懂……”
“但是和《飞翔日记》相比，《视线》实在是进步了太多，可谓是大突破！里表现出来的这种恐惧感和张力，我还没在同年龄层的年轻作家笔下见过！”
“我还是更倾向于《切肤之爱》。《切肤之爱》的爱情题材比《视线》好理解太多，一定也会更受读者喜欢……”
“但是刊登不同风格的作品也很重要，能够扩大读者群体。本来我们杂志最近刊登的纯文学就太少了……清水老师也是，就算是和获奖作品的风格不同也没关系，因为再不出新作的话，说不定就会被读者忘记了……”
议论一阵后，最终还是副编辑长说：“大家来举手表决吧。《切肤之爱》与《视线》之间，会有一本上连载，另一本落选。”
“选择《切肤之爱》的人举手。”
副编辑长仔细地数了数：“一共三人。可以把手放下了。然后，选择《视线》的人……”
一边说着，他自己也一边举起了手：“……同样是三人。”
下一秒，在场的所有编辑都将目光投向了坐在上首的野口智。那是因为在不同意见旗鼓相当的时候，最终决定的人，是编辑长。即便是任期只剩下最后一个多小时的编辑长也一样。
其中提出《视线》作为候选作品的西村尤为紧张。
因为西村知道，《视线》里映射的，其实是……
而野口智的目光依旧停留在《视线》上。
“西村，”他突然开口，“清水老师的《视线》里所映射的，令主人公恐惧的怪物，就是我吧。”
“清水老师知道送上会议讨论的原稿都会被我看到，所以才写成这样，目的就是为了告诉我，在他的眼里，我就是个怪物，他不会放弃对我的抗争。”野口智一针见血地说道，“而西村，你也默许了他的行为，把这篇原稿作为你这组的提出作品送了上来。”
西村头皮一紧，沉默了下来。
“关于渡边真由香的作品《切肤之爱》与清水明的作品《视线》，”野口智缓缓说道，“最终会登上连载的是……”
……
清水家中，清水明正坐在自己的房间里，焦急地看着桌面上的手机。
他知道，今天是《文艺时代》每个月例行会议的日子。会议会决定接下来刊载的作品。
自从那天在家庭餐厅得到了灵感之后，清水明回到家后，就两耳不闻窗外事，一刻不停地写作，直到西村提醒他《文艺时代》有作品完结，如果想要尽早连载的话就要马上交稿，清水明这才把写好的前五章交给了西村。
西村承诺会在会议结束之后立刻告诉他消息。但清水明一直等到快下午五点，也还没等到电话。
就在他愈发坐立不安的时候，桌上的手机突然尖锐地鸣叫了起来。来电人正是西村。
清水明连忙拿起手机，举在耳畔：“……西村先生！”
“清水老师。”
电话那头的西村显得有点低沉：“会议上决定，你的，《视线》……”
……
清水哥哥正坐在客厅里，突然听见身后传来一串脚步声。
他回过头去，边看见自己的弟弟怔怔地走了过来，手里还握着尚未结束通话的手机。
“哥，我……”清水明恍惚地喃喃说道，“我的……”
“要上连载了……”
短暂的愕然后，哥哥猛地从沙发上跳了起来，冲过去一把抱住了他：“太好了！太好了！”
直到这时，一丝实感才袭上清水明的心头。他呆呆的面庞猛地颤抖了一下，眼眶盈满了泪水。
“我就知道！”哥哥依旧用力拥抱着他，大声说道，“只要那个野口智不再是编辑长，你的光芒就一定会被看到！他已经不能再用编辑长的权力霸凌你了！”
“诶？”
清水明一怔：“野口编辑长……不再是编辑长了吗？怎么回事？”
抱着他的手松开了，哥哥怔怔地看着清水明：“你没有关注新闻吗？”
“没有，”清水明不解地说，“我这段时间一直在埋头写。”
***
编辑部内。
“西村，编辑长让我们都过去一下。”有人来喊躲在茶水间打电话的西村。
“啊……好的。”西村连忙挂掉电话，朝着办公室走去。
距离下午五点的下班时间只剩下不到两分钟，《文艺时代》的编辑们已经全部聚集在办公室里。而站在他们面前的，是即将卸任的野口智，与副编辑长羽田。
“大家应该也知道了，今天是野口编辑长在这里工作的最后一天。”副编辑长说道，“在离开之前，野口编辑长还有一些事情想要宣布。”
在众目睽睽之下，野口智开了口。
“在我卸任之后，担当《文艺时代》编辑长的人，是现任副编辑长的羽田。”他说。
这一点是所有人都心知肚明的。编辑们都没有异议。
“以及，在羽田升任编辑长后，担任副编辑长的是……”野口智顿了顿，目光看向其中一个人影，“青山千绘子。”
“诶？”
站在编辑之中的青山千绘子不由得愕然：“我？”
论资历，她只是进入编辑部第三年的编辑，其他编辑都是工作年限都比她更高的前辈；而论实绩，她手里叫得出名字的主要就只有小山嘉也的，最近也一直将工作重心放在培养新人上，比不上其他手握好几本大卖作品的同事。
为什么在那么多合乎资质的人中，反而是最不符合条件的自己被选中了呢？
“这是我和羽田副编辑长……接下来的羽田编辑长的共同决定。人事部那边也通过了。”野口智看了满脸疑惑的青山千绘子一眼，依旧和过去一样并没有多解释，“总之，接下来的《文艺时代》就交给诸君了。”
说罢，在编辑们或是惊愕、或是复杂的目光中，野口智看了一眼刚好走到五点的时钟，提起早已准备好的包，头也不回地走了出去，将编辑部抛在了身后。
一路穿过走廊，野口智却在电梯前停下了脚步。
“野口，准备走了吗？”
站在电梯前的那个西装革履的男人，是白浪社的社长，白川干雄。他似乎已经在这里等候多时了，看见野口智时丝毫不显意外。
“就在一分钟前，我就已经正式卸任《文艺时代》的编辑长了。”野口智回答，“还留在这里做什么呢？”
白川干雄沉默了片刻，转身朝着野口智走来。他一路走到了野口智对面，在他面前站定。
“我接下来，打算打造一部新的网络文学杂志，专注于商业。”他说，“事情已经定下来了，杂志名字叫做《新叶》。”
“我想要让你当《新叶》的编辑长。”
白川干雄一眨不眨地看着野口智：“你现在刚过四十岁。虽然已经没办法继续担任《文艺时代》的编辑长，但董事们也不想就此放弃你。”
“你虽然摧毁了不少人的文学梦，但也有很多人在你的高压下成为了职业作家，吃上了写作这碗饭。就算写的不是他们真正想写的东西，但起码他们真的能够靠写作养活自己。这些人的成功也激励了更多想要当上作家的人，让他们产生了踏出一步的勇气。清水老师就是因为小山老师的成功才决定要当作家的吧。”
“另外《文艺时代》的大卖也是不少出版社在这十年来增设新的文学类杂志的原因，杂志的数量增加也让当今时代想要进军文学界的人的机会更多、发表更容易了。”
“文学市场能发展到现在的规模，靠写作吃饭的作家数量能够增长，其中也有你的功劳。”
“留下来吧，野口！”白川干雄面容肃然，“现在还不是你退下去的时候！”
野口智沉默着看向白川干雄，终于开口：“……我拒绝。”
“为什么？”白川干雄的表情并未改变，“带着满身污名引退，你难道就不会不甘心吗？”
“满身污名？”野口智呼出一口气来，“别人怎么看待我，又关我什么事？但要说不甘心，我确实不甘心。”
“只要有作品能刊登，能上连载，能出版，就有更多的作品会被打回去。一篇作品得到机会，就会有至少十篇不得不落选。不被读者喜欢的作家，不赚钱的作家，就别谈什么写作梦想了，连活都活不下去。而必须亲手葬送他们，在他们的棺材上撒上最后一把土的，就是我们这些编辑。”
“向作家通知落选的时候永远会比对他们恭喜入选的时候更多，谁又会真的甘心呢？”
野口智面无表情地看着白川干雄：“我已经累了。编辑可真是个操蛋的工作。”
扔下这句话后，野口智绕过了站在电梯门前的白川干雄，走进了电梯里。
银亮的金属门缓缓合拢，将他的身影挤压成最后一线，旋即消失。
***
离开白浪社后，野口智并没有回家，而是直接去了涉谷。
