“大概在十年前，小山老师确实还在那时候的旧《月刊文学》上发表作品的哦。他一口气和《月刊文学》签了长期约，你的父母当时也相当看重他。”三弦屋的老板娘掩唇说道，“但那时候小山老师还不算太出名，用的也不是现在这个笔名，所以知道的人并不多。”
……
三弦屋的老板娘去招待其他顾客了。
花梨纯愣愣地向前走着，心里还在因为刚才的信息量震惊。
小山嘉也老师……他以前原来是父母的星野社的签约作家吗？
那他又是怎么到现在的白浪社去的？
接下来跑了几家书店，花梨纯心里总是忍不住想着从三弦屋那里听说的事情。虽然把小山嘉也曾经在以前星野社的《月刊文学》上刊载作品的事情告诉了花梨纯，但他离开星野社、最终与白浪社签约的原因，就连三弦屋的老板夫妇也都不知道。
带着这样的疑问，花梨纯在跑完该去的书店之后，急匆匆地回到了出版社，直奔书库。
她的动作太快，经过狗子时差点踩着一两根或粗或细的小尾巴，带起的风同时卷起了一片狗毛，把狗子们都吓了一跳，小老虎甚至像是看见黄瓜的猫一样猛地跳了起来，化作一个虎球骨碌碌滚到了一边。
花梨纯没有余裕去和狗子们解释。她跑到放置旧《月刊文学》的书架前，从书架上抽出十年前的杂志，趴在书库的地毯上就“哗啦啦”一路往后翻。
就在花梨纯的身边，无声地探出了一圈毛绒绒的狗头，好奇地盯着她手里哗哗翻动的旧杂志。
“啊！”
花梨纯突然动作一顿，叫出了声，再次把狗子们吓了一跳。
只见她举起了手里的杂志，双眼直直盯着上面的一篇文章，惊讶地说道：“……真的有啊！”
第50章 晋江文学城独家发表
十二年前的《月刊文学》第三号, 刊登了一部名叫《周日夜晚七点的国王》的短篇。而作者名字叫做山田文也。
十一年前的《月刊文学》第八号，刊登了一部名叫《樱花树下的小春》的短篇，作者名字同样叫做山田文也。
十年前的《月刊文学》第十一号……
过去的《月刊文学》, 曾经刊登过几篇山田文也的短篇作品。而这个名字，就是三弦屋老板娘所提到的, 小山嘉也过去使用的笔名。
但在零星几篇短篇之后, “山田文也”就从《月刊文学》上销声匿迹了, 而“小山嘉也”这个名字，也在同时期出现在《文艺时代》上，开启了他成为“短篇的王者”的第一步。
“……”
面对着眼前摊开的杂志，花梨纯陷入了沉默。
如果她记得没错的话, 九年前，当时的星野社正值巅峰，是业界第一的出版社。而下坡路也是从这一年开始的。
与此同时逐渐崛起的，则是白浪社和《文艺时代》, 以及逐渐变成了白浪社销量最高的作家之一的小山嘉也。
这一切之间，会有什么联系吗？
是小山嘉也, 背叛了当时的星野社，转投竞争对手白浪社的怀抱吗？还是说这其中另有隐情……
可恶……想不明白！
花梨纯呆坐了一会儿, 突然站起了身，跑了出去。
如果想不明白的话——就直接去问！
她一定要见到小山嘉也本人！
花梨纯一惊一乍的样子再次把狗子们吓了一跳。幼犬们迈着小短腿, 在织田犬身后像鸭妈妈带小鸭子一样乖乖地排成一列, 好不容易才跟过来凑热闹，结果被花梨纯的脚步声吓了一跳，化作几只四处散开的小毛团。
但过了一会儿, 他们又按捺不住好奇聚拢起来, 摇摇晃晃地又循声跟了过去。
虽然不知道“小山嘉也”的住址和电话, 但星野社里，还留有“山田文也”的联系方式。花梨纯跑到办公区，找出了“山田文也”的电话后，就用星野社的办公座机拨了过去。
在那感觉无比漫长，但实际上只有十秒左右的短短等待时间后，电话接通了，一个女声传了出来：“你好。”
沉默了两秒，花梨纯问道：“请问这是小山嘉也老师的联系方式吗？”
“诶？”电话那头的女声显然有些惊讶，但却没有否认，“请问你是？”
“我是星野社的现任社长。”花梨纯坚决地说，“请让我见小山嘉也老师一面。”
“星野社……是想要劝说小山老师把下一本发在你们的杂志上吗？”
听了花梨纯的话，电话那头的声音顿时充满了警惕：“抱歉，小山老师已经和白浪社签约了，不会再给他社……”
突然，电话里的声音戛然而止了。就在花梨纯有些惊讶的时候，电话那头再次响起了声音——这次是一个中年男人沉沉的声音，伴随着背景音里刚才惊愕的女声响起：“小山老师？”
“你现在就过来的话，我在下午五点前都有空。”对方说。
花梨纯握着电话话筒的手不由自主地收紧了一点。
“是小山老师吗？”她谨慎地问。
“没错。”电话那边的声音给出了确认的回答。
“那就……”花梨纯深吸一口气，“打扰了。”
放下电话之后，花梨纯急匆匆就出了门。
一群狗子们挤在星野社的门口，探头探脑地看着少女的背影，只有织田犬例外。
棕红色的大型犬看了一眼门口的方向后，重新收回了目光。
他已经在一台办公电脑前面坐了许久，爪子也轻轻悬在键盘上，做出将将要敲击键盘的准备动作。
然而电脑屏幕上依旧一片空白，空无一词。
***
世田谷区富人别墅区的斜坡上，缓缓走下一个身穿套裙的年轻女人，脖颈上还挂着“白浪社《文艺时代》编辑部，青山千绘子”的工作牌。
她握着肩上的包带，微垂着头，双眉蹙紧。
“为什么小山老师会去接触星野社的人，而且还不让我旁听？”青山千绘子低声自语，“是因为……我吗？”
“因为之前负责小山老师的编辑在《胧月夜》发表之后就退休了，接手工作的我是刚入社第二年的新人、而且还是女性的缘故，所以没有被信任吗？”
青山千绘子不由得握紧了抓着包带的手，深吸了一口气。
“我绝对不要被小看。”她重新抬起头，步子迈得更急了一点，“我不是靠小山老师的名气才能捧出大热作品的。一定要让他们都看到我的实力！”
就在这时，斜坡下方传来一阵急促的脚步声。一个高中生年纪的紫发少女拐过转弯处，急匆匆跑上了斜坡，与青山千绘子擦肩而过。
那一瞬间，青山千绘子不由得停下脚步，下意识地回头看着紫发女孩的背影消失在斜坡尽头。
“JK真是好啊。”她蹙进的双眉不由得舒展开了一些，“可以不顾别人目光尽情地奔跑，过无忧无虑的生活……”
“真羡慕，好想回到高中时代。”
……
花梨纯并没有注意到路上与她擦肩而过的，满腹愁绪的《文艺时代》编辑。她按照小山嘉也在电话里告知的地址一路赶来，终于找到了他的住所。
站在外观雅致的别墅门口，花梨纯深呼吸几次，喘匀气后看了一眼时间。
“距离五点还有半个小时……”她松了一口气，抬手按响了门铃。
很快，别墅门发出了“咔哒”一声门锁转动的轻响，打开了。
出现在门后的，是一个身穿和服、大约五十岁左右的男人。他身高大约一米八左右，将一头略生银丝的短发整齐梳理向脑后，唇边眼角已经逐渐爬上了皱纹。
——这就是“短篇的王者”，小山嘉也。站在他面前，身高不到一米六的花梨纯看起来就像个小豆丁。
小山嘉也紧绷着那张爬上皱纹的脸，长相看上去算不上可亲。他先是平视前方，过了一秒才低下头，看见了花梨纯：“……”
仰起头的花梨纯与小山嘉也对视：“……”
很快，小山嘉也转身让出位置：“进来吧。”
“……打扰了。”
花梨纯深吸一口气，抬步走了进去。
在门口的玄关处脱下鞋后，花梨纯发现进门后的房间不是常见的客厅，而更像是一座书房。
四面墙上镶嵌着定制书架，而书架上摆放着许多书籍。
有一面书架上放置的书，全部都是小山嘉也曾经出版的的各种版本，以及曾经刊登他的的杂志。这些刊物满满地摆了一整面墙——“短篇的王者”、销量之王小山嘉也，果然名不虚传。
花梨纯飞快地看了一眼，就收回目光。而此时，小山嘉也已经走到了沙发前，坐了下来。
“你也坐吧。”他抬手示意花梨纯可以坐在他的对面。
“失礼了。”
花梨纯走到小山嘉也对面的沙发上坐下。此时，小山嘉也再次开口：“你就是现在星野社的负责人吗？”
即便只是简单问出了一个问题，但花梨纯能感觉得到——笼罩在小山嘉也身边的空气，凝涩而紧绷。
“是的。”她点头。
“是吗。”小山嘉也露出了若有所思的神情，“还是高中生吧？很年轻啊。”
“所以，你突然打电话给我，是有什么事情要谈？”他问道。
花梨纯立刻取下肩上的包，从包里拿出了一本旧《月刊文学》，翻开到“山田文也”的那一页。
“小山老师，”她郑重地问，“这位过去曾经在星野社的《月刊文学》上刊登短篇的‘山田文也’就是您吧？”
出乎意料，小山嘉也看见花梨纯手里的旧《月刊文学》，先是有些愕然，随后坦然点头：“没错，那就是我以前的笔名。这件事情到现在为止还是没多少人知道。”
他从花梨纯的手里拿过了那本《月刊文学》，随手翻了翻，脸上一直以来紧绷的表情略微放松了一些：“十年前的杂志……还真是怀念啊。”
花梨纯没有想到小山嘉也会这样轻易就承认了自己过去在《月刊文学》连载的事情。惊讶之余，花梨纯犹豫了一下，还是决定采用单刀直入的说法。
“小山老师，”她问，“您当初为什么会离开《月刊文学》，开始在《文艺时代》上刊载呢？”
话音刚落，小山嘉也猛地合上了手里的杂志，页面相击，发出“啪”的一声。
花梨纯的瞳孔微微一缩。
“这件事情，和现在的你没有关系吧？”
小山嘉也脸上浅淡的怀念神色已经消失了，再次换上了刚开门时那副沉沉的表情：“知不知道我当初离开《月刊文学》的原因，并不会影响到现在的星野社，不是吗？”
“……确实是这样。”花梨纯神色凝重地承认了这一点，“但我还是希望您能够将当初的事情告诉我。”
就算父母已经去世，但她依旧不想放过一丝了解当初的星野社、当初的爸爸妈妈的机会。就算只是从别人的话语中拼凑的残影，她也想要牢牢抓住。
小山嘉也沉默了片刻，似乎正在考虑着什么。过了一会儿，他开了口：“《月刊文学》上发表的《斜阳》和《羊之歌》也入围了今年的古典艺术文学奖吧？”
花梨纯一怔：“是的。”
“如果今年能拿到最高赏的作品，是《斜阳》或者《羊之歌》的其中一篇的话，那我就一五一十地，把当初我离开《月刊文学》、转而为《文艺时代》供稿的原因告诉你。”
小山嘉也说，“但如果拿到最高赏的是我的《风筝》……那这个问题就到此为止。我不会告诉你任何事情，你也不允许再来问。”
说到这里，小山嘉也看向花梨纯，目光有几分复杂。
而花梨纯在短暂的愣怔之后，目光变得坚定了起来。
“求之不得。”她一字一顿地说。
……
离开小山嘉也的家时，花梨纯回头，远远朝着那栋别墅再次投去一眼。
她从来没有对小山嘉也说过，《斜阳》和《羊之歌》的目标是最高赏。
太宰治与中原中也目前都还算是文学界的新人，一般人就算知道新人的作品入围，也只会认为他们的目标是拿到新人奖等级的奖项而已。
但小山嘉也却将双方谁能拿到最高赏作为条件说了出来，而且神态无比自然，丝毫没有觉得这样说有什么不对。
由此得出的结论只有一个——小山嘉也看过了《斜阳》和《羊之歌》，并且认为它们对自己产生了威胁！
想到这里，花梨纯握紧了拳头。
到底结果如何，只要等到周四就知道了！
***
回到星野社之后，花梨纯抱着掌机一路来到小书库里。
她将书架上保存的《月刊文学》第一期到最新发行的第九期每期拿了一本，随后在窗边的地毯上坐下，将九本杂志的目录页全部翻开，整齐摊放在面前。
阳光打在地上的杂志页面上，也在少女的发丝周围覆盖上一圈毛绒绒的白色轮廓光。
“《斜阳》，《女生徒》，《樱桃》、《皮肤与心》……”花梨纯的目光一边扫过地上的杂志，一边默念，“《羊之歌》、《冬日的长门峡》、《幼兽之歌》、《夏日之歌》两首……”
“数量一共是……”
过了一阵，少女的眼神逐渐坚定了起来。
“好，着手干吧。”她自言自语道。
