[综漫同人]复兴吧!文豪出版社——是鸭鸭呀
时间:2021-12-01 00:28:31

  “你也看到了吧?十年前,我在那时候的《月刊文学》上刊载过一些短篇。”小山嘉也说道,“但实际上,我向《月刊文学》投第一份稿件,是差不多二十年前的事了。”
  “那份稿件正好被当时星野社的副社长——也就是社长的妻子,同时兼任《月刊文学》编辑长的人看到了。她特意和我见了一面,称赞我是能够成为作家的人,并且邀请我以后只要写出了文章,就可以带到星野社去,让她来看。”
  花梨纯不由得握紧了拳头。
  ……是妈妈!
  “那时候的我三十多岁,在金融业刚赚了一笔大钱,于是决定要辞去工作追逐作家梦。被编辑长兼副社长亲自看重的我,主动和星野社签下了长约。”小山嘉也继续回忆着,“之后写出的每一篇文章,我也都会带过去,编辑长也必定亲自过目。”
  “那你为什么……会去《文艺时代》?”花梨纯不由得蹙起眉,认真地问道。
  “……我的第一本短篇集《风花楼》出版时,距离我向《月刊文学》投出第一份稿件,已经过了六年,而卖出的数量只有不到两千册。”小山嘉也慢慢说道。
  不到两千册的销售量——这很难被称之为受读者喜爱的作品。然而这个数字从被称为“短篇之王”,一篇就足以让《文艺时代》的销量暴增的小山嘉也口中说出,却不由得让人震惊。
  花梨纯不由得愣住了。
  “……第一本出版书的成绩给了我当头一棒。当时的我,无论如何也想要卖出更多的书。”小山嘉也缓缓呼出一口气,“也正是因此,我和编辑长起了冲突……”
  ……
  “一味追求文学性根本行不通!”
  当年的山田文也握紧了拳头,大声说道,“编辑长,《月刊文学》的方向总是注重艺术性,注重文学性……但在这个时代,要想卖出更多的书,光靠文学性根本不行!要写的是对读者的爱好进行缜密计算的商业!而且推出的手段比的质量更加重要!现在我走的路线就错了!”
  “不,文章质量才是最重要的,《月刊文学》的风格也在于此。”编辑长劝说道,“山田先生,我相信你是有作家性的人。创作的过程并不是计算读者心理的过程,而是窥视、剖白自己内心的过程。”
  “山田先生的只差一点,只要再加把劲的话,销量自然会……”
  编辑长的话就在这时被山田文也打断了。
  “……我过去也一直相信着你说的这些话,编辑长。”
  山田文也垂下了头,低声说道:“所以,我等了六年。总在想着只要我不断磨练自身,就一定能写出大卖的作品。”
  “我一直在等,想着下一次,我的就一定能打动读者。”
  “这一次不行,还有下一次,再下一次,再下一次,再下一次……”
  山田文也颓然坐在了椅子上,声音也越来越低:“怀抱着这样的期待,我等了六年。直到我的能够成书了,但卖出的册数也只有一点。”
  他说:“而我的作家生命,还能有多少个六年呢?”
  百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上,又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样,不由得一时失语,抬手掩住了嘴巴。
  “我知道你一直相信着我的作家性,但是我已经没办法在这样的《月刊文学》写下去了。我的没有错,错的是《月刊文学》的路线。”
  山田文也低垂下头,“三个月前,《文艺时代》的编辑联系我,问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”
  “我想去《文艺时代》,编辑长。”
  寂静持续了良久,终于被编辑长的声音打破。
  “确实,《文艺时代》走的是商业路线,会将文章包装成最好卖的商品,用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”
  编辑长轻声说道:“既然已经决定的话,就去《文艺时代》吧。或许在那里,你能实现自己的梦想。”
  “我依旧相信这你的作家性,山田先生。我也依旧认为《月刊文学》的路线是行得通的。你的《风花楼》销量不够好,是因为质量还差了一点。”她说,“我会证明,我的想法也没有错。”
  ……
  没有背叛,没有欺骗,没有任何阴谋。十年前有的,就只是一个郁郁不得志又不甘的家,以及忍痛放手的编辑长而已。
  花梨纯坐在沙发上,双手不由自主地攥紧了腿上的裤子。
  小山嘉也,或者说当初的山田文也,并不是带着恶意,而是怀抱着改变的希望离开星野社的。
  而她的母亲,也是考虑到作家的生命,才会放手,让合作了六年的作家去了竞争对手那里。
  毕竟当作家的话,如果作品真的一直都卖不出去,有的人可能就连生活都会过不下去。转投其他会社还算好,更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算身为编辑,对此也无计可施。
  “在《文艺时代》一切为了销量的策略下,我很快就出了销量二十万册的单行本,然后是三十万册,五十万册,百万册……我似乎是对的,我的梦想似乎已经实现了。”
  “但本应感到幸福的我,内心却总有什么得不到满足。”
  小山嘉也低声说道:“我从小就喜欢读,总是因为的魅力沉醉不已。读书的时候,我就加入了文学社,写出的也总是受到高评价,所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后,我才会辞职开始创作。这样的我,并不想承认当初在《月刊文学》没能热销的自己水平有所欠缺。”
  “星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学能够再登顶,那就能证明编辑长当初也搞错了。我的水平并没有欠缺,只是星野社搞错了,所以我的才只卖了两千本,仅此而已。”
  “带着这种想法,我将送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次,我畅销的却在奖项方面碰壁。编辑长说的话好像是对的。终于,我不考虑是否畅销,一心追求写出最好的。但在写出来之前,我就听闻了编辑长的噩耗……”
  “我还能继续写。就算编辑长已经不在了,我一个人也还可以继续,我能写出最好的作品,我能证明自己。”
  “所以,我写出了《风筝》。”
  那一瞬间,花梨纯突然明白了什么。
  为什么述说人与人之间关系的《风筝》给她的感觉那样熟悉。恐怕《风筝》就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对《月刊文学》以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。
  然而结果却……
  小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子,将杯里残留的威士忌一饮而尽。
  “但是,在我看到了《罗生门》之后,一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”
  那一天,寂静小公园的昏暗路灯灯光下,普普通通的杂志页面,却仿佛吞噬一切的无底黑洞。
  那就是看不到极限的、真正的才能。
  听到这里,花梨纯陡然一惊:“小山老师也看过《罗生门》了吗?”
  “那是仿佛洪流一般隆隆涌来的,可怕的文学,压倒性的才能。依旧是星野社,依旧是《月刊文学》,新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我,那种姿态是那样强大,那样美丽,又是那样残酷。而我引以为傲的文采,我的销量,在那份才能面前,都渺小得如同小虫子一般。”
  小山嘉也的声音愈发沙哑了起来:“之后,就是古典艺术文学奖。”
  “《罗生门》因为发表时间关系,赶不上这一次评选,我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的,却又有《斜阳》和《羊之歌》。”
  “在最高赏得主公布之前,我还能对自己说,文无第一,我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后,我已经无法自欺欺人了。”
  “说什么文无第一,那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”
  “编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家,我大概会一生都在这份痛苦中煎熬,永远都无法得到幸福。”
  “这就是当作家的报应吧。我的胸中,已经没有足够的火种来与之对抗了。”
  小山嘉也苦笑一声,抬起头来。
  他看着花梨纯,说道:“我早就已经决定了,如果这一次没能拿到最高赏的话,就封笔引退,结束我的作家人生。”
 
 
第54章 晋江文学城独家发表
  “封笔?”花梨纯大吃一惊, “小山老师……您是认真的吗?”
  “没错。”小山嘉也长叹一口气,垂下了头,“我已经到了该引退的时候了。”
  “不是这样的吧?”
  花梨纯忍不住站了起来, 愕然问道:“没能拿到最高赏, 并不代表就没有资格继续写下去了不是吗?小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”
  “那已经没有意义了。见识了真正的文学之后,我已经没有办法再面对自己的作品了。”
  小山嘉也站了起来。他低垂下目光,没有看花梨纯, 手却做出了一个送客的动作。
  “需要让你知道的事情,我已经说完了。”他疲惫地说,“请回吧。”
  “……”
  花梨纯张了张口, 却不知道说什么, 只好攥紧拳头,走出了小山宅。
  等身后的门关闭,她下意识地回过头去, 朝着这栋别墅再次看了一眼。
  过了好几分钟, 她才转身, 失落地慢慢走开。
  直到花梨纯的身影消失在道路尽头, 一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装, 脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。
  小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅, 打算看一下他的情况如何,没想到刚走到门口, 就听见里面的谈话声。
  “小山老师……真的要封笔了吗?”青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语, 震惊地喃喃自语, “到底是怎么回事……”
  正是因为沉浸在惊愕之中, 青山千绘子并没有发现, 路旁有一只沙色的狗子安静地快步跑开了。
  ***
  一路沉默地回到了星野社, 花梨纯打开星野社小楼的门时, 里面还一片安静。
  进门的会客区空无一狗。花梨纯反手关上了门,在玄关前站了一会儿,最终慢慢地扶着墙坐在了地板上。
  她用双臂抱着膝盖,怔然自语:“被妈妈发掘的小山老师的作家人生,就这样结束了……是因为我赢了,所以他的作家生涯才结束了吗?”
  或许是因为遇到的狗狗老师都太有才华,一切都显得太容易了。所以第一次,花梨纯清晰感受到了文学的世界的残酷,与作家一途有何等艰难。
  作品就像一株柔嫩的小芽,一定要经过作者与编辑、销售、书店员工,甚至读者的精心呵护,才能生长、开花,变成参天大树。而摧毁这株小芽,远比培育它要容易太多。
  每一次,每一次,她都将杰作不断地刊载在《月刊文学》上,送往世间。但第一次,有作品在她面前消失。
  小山嘉也现在刚过五十岁,要想写作,人生还有大把的时间。为什么就那样匆匆决定封笔呢?为什么无法再坚持一下呢?为什么再也无法等待了呢?
  刚刚踏足文学领域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同样不是用几个字、几句话就能概括的东西。
  文学就是这样的东西,美丽而又残酷,让人无比向往又残酷,让人心醉神迷又残酷。残酷,残酷,残酷。
  对于小山嘉也,对于花梨纯来说,都是一样的。
  但正是因为这份残酷,才让它如此美丽。
  想到这里,花梨纯叹了一口气,站起身来,朝着通往二楼的楼梯走去。
  然而,朝着办公区走近几步后,她却突然看到一台办公电脑前坐着一个棕红色的影子。
  织田犬不知从何时开始就又坐在了电脑前。办公区空空荡荡,只有他坐在电脑前,毛茸茸的爪子在键盘上慢慢敲打出几个字来,又一点一点删去。
  织田犬的脸被电脑荧幕的光线照得微凉,眼中带着浓浓的急迫与疲惫。花梨纯也已经发现了,虽然谁也没有催促,但他这段时间里一直主动地努力想要写些什么,却总不能如愿。
  花梨纯小心地一步步走过去,轻声说道:“织田老师。”
  织田犬像是一直在拼命思考着该怎么写,直到听见花梨纯的声音才猛地回过神来。大型犬回过头来看向她,眼中还带着几分茫然。
  花梨纯拉过一旁的椅子,坐在了织田犬的旁边。
  面前的电脑屏幕上,依旧只有不成文的字句,可怜巴巴地躺在白色的文档上。织田犬似乎对这几行文字感到羞愧,本该高高竖起的耳朵微微歪向一边,狗狗眼垂下看着地面。
  “织田老师,不那么着急也是可以的。”
  花梨纯抬起手,轻轻抱住了大型犬的脖颈。织田犬没有想到少女会这样做,身体一下子僵住了。
  “作家也有很多种。有的人满腹才华,却没能被世间认同;有的人作品大卖,却内心空虚;有的人一举成名,之后沉寂;也有人厚积薄发,大器晚成。”
  “或许会有人用单纯的一句‘能写’或者‘不能写’就想要简单粗暴地评价一切,但对于作家来说,别人看不到的东西——那是他们的一生。”
  花梨纯小声说道:“如果能从第一本开始就震惊世人,之后几十年不断突破极限,成为闻名遐迩的大文豪,那样固然好。但每个人都有属于自己的、不同的节奏。太过着急的话,会让胸中的火种一下子就烧完的。”
站内搜索: