……
东京高专，教室内一片安静。五条悟、夏油杰和家入硝子都在翻看着手里拿到的《月刊文学》。
目光停留在《夜叉池》的最后一个句号上，夏油杰垂下眼，忽然呼出一口气。
——他已经逐渐开始理解了。所以和过去相比，现在的他，也能够明白。
《月刊文学》上的文章，可怕之处到底在哪里。
封闭的山村，妖怪的传说，为了自己的安全而不惜牺牲无辜柔弱的女性的愚昧村民们，他们才是恶的化身，最后被洪水和死亡惩罚，所有恶行者最终无一幸存……
在翻看《夜叉池》的瞬间，那种可怕的沉浸感令他仿佛置身其中，直到意识到自己正在翻看着杂志，这才回过神来，后背也已经出了一片冷汗。
但比起文学来，星野社所作的，星野社的作家所写的内容，更像是“启蒙”。
***
“这是发售一周内的销量速报。”
白浪社销售部门的销售代表将整理出来的销量表格放在了野口智的桌面，脸上还带着抑制不住的喜意。
野口智拿起了表格。与此同时，副编辑长也走了过来。两人一同看见了表格上的数字。
“《文艺时代》第一周销量103万，和上个月相比增加了19.3%……”副编辑长喃喃念道。
《文艺时代》的平均销量在300万册左右。在基数如此之大的情况下，19.3%的增长量极为可怕。但无论是野口智，还是《文艺时代》的副编辑长，都没有像销售代表一样露出欣喜的表情。
“只有19.3%的增长吗？”副编辑长喃喃自语，“我们预计的第一周销量，应该比上一期增加20%以上，就像去年小山老师的新作刊载一样。”
“确实是这样。但在去年年底的古典艺术文学奖颁奖之后，各家文学杂志似乎都被星野社刺激到了，在文章质量和新人作家方面也下了工夫。”销售代表回答，“虽然文学市场也因此在这几个月内有所扩张，但在这种竞争激烈的状况下，就算举办了新人奖活动，想要一口气把销量提高也不容易。”
“又是星野社吗……”副编辑长叹了一口气。
销售代表皱了皱眉，很快又将眉头舒展开：“19.3%已经足够惊人了，清水明作为这次新人奖的脸面，商业价值相当不错。这也是销售部全员用尽全力推销的结果。按照这个数据推算，这一期的总销量能比上期多出15%以上。”
“除此之外，《南十字星》等另外三本杂志的销量增长都在4%到8%之间。社长已经足够满意了。”他说。
“……是吗……”副编辑长的表情稍微松动了一些。
沉默了两秒，野口智开了口：“有其他杂志的数据吗？”
“在销售榜公布之前，全盘的数据只有各自出版社内部知道，但是我拜托熟悉的书店整理了单独的店内销售数据，用来推测整体销量。”销售代表取出了笔记，“虽然我们的销量增长不如预期，但另外的几本畅销文学杂志的销量甚至出现了倒退。”
他一一列举道：“《周刊Fantasy》的销量掉了2.56%，《万华镜》的销量掉了7%，《樱文摘》的销量掉了5.8%……这些应该都是因为读者被新人奖活动吸引到了我们这边吧。”
“《月刊文学》呢？”野口智突然问。
虽然白浪社这边举办了声势浩大的新人奖，但出乎他的意料，星野社却真的似乎丝毫没有受到任何影响，依旧照常发售杂志。这期杂志果然也刊登了出道新人的作品，同样是和往常一样，不多不少，正好一个。
听见《月刊文学》，销售代表顿了顿，脸上的笑容也淡了下去。
“《月刊文学》发售到现在只有五天。”他说道，“结果是——这一期《月刊文学》的销量，推算比上一期同时段多了27%。”
第86章 晋江文学城独家发表
白浪社门口, 脖颈挂着《文艺时代》编辑证的男人正反复看着手机上的时间，焦急地小幅度踱步。
“西村。”
一旁传来的声音突然让男人一愣。他抬起头，就看见从电梯里走出来的野口智：“编辑长！”
“西村, 你不是预定在三点和清水老师见面的吗？”野口智走到独身一人的西村面前, 双眉皱紧, “怎么现在还在这里走来走去？”
“……清水老师本来应该在十分钟前就该到了, 但人迟迟都没有来。”西村有些不安地说道, “我正想要不要打电话给他，但是又考虑到作家或许都有一些特殊的癖好，如果这时候不该催促的话……”
说到一半，西村不经意地看向了门口, 眼睛突然睁大：“啊, 来了！”
清水明一路快步跑上通往白浪社大门的台阶。他显然是急匆匆赶过来的, 额头的碎发被汗水浸湿, 跑到两人面前时还在大声喘气。
“对不起，意识到该出门的时候，时间已经不早了……”
野口智看了他一眼，没有多说什么，而是抬步离开，准备去继续自己要做的事情。而西村则拍了拍清水明的后背，帮他顺顺气：“清水老师忘记了今天要会面的事情了吗？”
“……我看了最新一期的《月刊文学》。”清水明低声说道。
“啊？”西村闻言, 拍着清水明后背的手不由得顿住了。
“最新一期的《月刊文学》刊登的内容, 你们应该也看到了吧？”喘息声终于平复了一些, 清水明看着西村, 握紧了双拳, “那上面的内容, 比我的还要好上很多……”
“那和清水老师接下来的计划没有关系吧……”西村劝说道, “今天的会见内容，是讨论接下来的连载的……”
“我知道。我的连载会在三个月内开始，所以这个月内必须确定主题……”清水明咬了咬牙，“但是，在看完《月刊文学》上的作品之后，我的大脑一片空白……”
“在脑海中回响的，就只有当初我在新人奖颁奖的时候说过的话……”
【我会超过太宰、中原、芥川，打破小山的记录。接下来销量最高的——会是我的！】
“想到当初脑袋一热就说出的话，我就觉得，啊……不行了。”
清水明抬起手，捂住了脑袋：“原本想好的企划全部都不行。那些话早就传开了吧？我如果再写的话，岂不是马上就会自打脸面……”
“这……”西村的神色微变，“清水老师，你的意思该不会是……”
清水明放下手。他垂头看着地面，叹了一口气。
“我，”他说，“说不定已经无法……”
清水明的话还没说完，一只大手突然从他背后抬起，重重地按在了他的头顶。
脑袋因为突如其来的力道往下一沉，清水明吓了一跳。而站在他面前的西村同样大吃一惊：“编辑长……”
不知从什么时候开始，刚才走开的野口智又重新返了回来。
清水明下意识想要回头，然而抓住他头顶的那只手却仿佛一把铁钳，死死按着他的脑袋，迫使他只能站在原地，一动不动。
“你会写的。”
野口智的声音从他背后传来。和新人奖颁奖时不同，随着曾经拍打着清水明肩膀的那只手按住了他的头，编辑长的语调虽然与过去没有区别，但听在他耳中，却变得可怖了起来，仿佛野兽终于露出了獠牙。
“早在通知新人奖获奖结果的时候就说好了吧？如果领奖的话，就必须签订连载契约。当时的清水君也满口答应，说是绝对会写出惊世巨作。”
“但是……我……”
清水明还试图挣扎，但很快，他就愕然发现——野口智的力气竟然这么大！
“清水君，你沉浸在成为作家的飘飘然幻想之中，恐怕到现在还不明白吧？作家并不是能够随便耍性子的职业。”
头上的那只手力道越来越大，清水明不得不在压迫之下逐渐低下了头。
“这已经不是玩票了，而是职业。如果你不想写的话，就该在签订契约之前说出来。但是错过了最后的机会之后，你个人的感想已经不重要了。”
野口智的手指微微收紧：“白浪社为了你付出了多少，你心里应该也有数的吧？清水君，你已经站在悬崖边缘，早已无路可退，唯有纵身一跃，还有可能摸到彼岸。”
“仔细看看。”头上的手迫使清水明的脑袋转向一侧，“随处可见的新人奖海报上，还印着你的脸呢。如果这张英俊的脸蛋这么快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太过可惜。”
摄影师手法高超，新人奖海报上的清水明身体微侧，看向镜头，充满了文艺青年特有的气质，与他现在迷惑而又恐惧的脸对视。
清水明无法回头，但能够想象此刻野口智脸上的表情，一定如同暴君一般。或许尼禄再世，也不过如此。
“不要把我们耍着玩啊，清水君。就当是把灵魂卖给了撒旦一样，用血与泪拼命地写吧。你以为是谁把现在的你捧上天的？”
野口智阴恻恻地在他耳畔低语：“告诉我，你还写吗？”
那冷血而又可怕的语调让清水明彻底失去了反抗的想法。他的嘴唇颤了颤，小声开口：“写……”
头上的压力消失。清水明惊慌地回过头，就发现野口智放下了按在他头上的手，冲着他若无其事地笑了笑。只是那笑容，却令他心生寒意。
“清水老师说他要写，”野口智转而对西村说道，“还不快开商讨会？”
“……是。”
西村回过了神来，连忙带着呆若木鸡的清水明就近来到一旁的格子间里坐下：“那接下来，清水老师就请先将想写的企划告诉我……”
“……被吓到了吗？”
清水明抬起头，表情还有些呆滞：“诶？”
“其实……编辑部里的大家，在面对野口编辑长的时候都有些紧张。”西村轻声说。直到这时候，清水明才发现西村摸过的纸张上，也出现了被汗水浸泡的手指痕迹。
“野口编辑长是令《文艺时代》成为销量第一的杂志的关键人物，所以当上了编辑长。”西村抬起手摘下鼻梁上的眼镜，用纸巾擦拭了一下上面的汗水，“但是他的工作风格就是这样，只要你满足了他的要求，他看上去就像是个很好说话的人。然而一旦你没有达到他对你的预期，编辑长就会变成那样……”
“能够利用的资源就一滴不剩地利用，无法利用的东西会被无情地扔到一边……这就是野口编辑长的风格。要想在他面前获得任性的权力，就只有成为大作家一条路，比如像小山老师那样的咖位，之后才可以随心所欲地自由写作。”
西村解释道，“不少人都觉得能在《文艺时代》当编辑的人是幸运儿。但实际上，我们这些人也都只是能够在编辑长手下存活下来的人罢了。”
静默持续了片刻。
西村叹了一口气，重新戴上了眼睛，看向清水明：“离题了。总之，清水老师，就让我们继续商讨接下来的连载吧。”
“连载计划在三个月之后开始，所以主题和大纲必须在这个月就大致定下来，下个月就要开始动笔写开头了。”
“就算已经定下主题和大纲，开始写作，稿件也有被打回来的可能性，所以要预留出容错的时间。而且在我们杂志上连载的作家有个不成文的规定，那就是提前写好三期的存稿……”
清水明坐在西村对面，听着西村的声音不断挤进脑海之中，心里突然浮起了一个想法。
他明明是个万众瞩目的新人，但刚才在野口智面前无法反抗的样子，却好像一条狗。
如果变成了狗，又怎么能成为作家呢？
***
一周后。
“白浪社新人奖第一名的清水明，预计要在两个月之后开始连载，但下期杂志上会刊载他过去创作的短篇……”
看着手机上白浪社的预告，花梨纯不由得有点意外：“虽然实际选拔里，这位清水明应该比夏油杰的评价更低一些，但这么快就上连载，他应该确实是一个实力派。”
就在这时，花梨纯的手机突然响了起来。她看了一眼来电显示，接起了电话，沉默着听了一阵。
“是这样啊……”花梨纯轻声说道，“白浪社那边的销量比上期增加了19%左右……谢谢，特意来问销量麻烦您了。”
电话那头传来三弦屋老板娘的声音：“不客气。”
但很快，她又迟疑着说：“突然来问《文艺时代》的销量，是又要和白浪社比拼了吗？”
“现在还没有到那么直接的地步，但是没能夺走《月刊文学》的读者，那边肯定不甘心吧。”花梨纯想了想，判断道，“新人奖一定不是他们唯一的手段。虽然只在电视里看过《文艺时代》的编辑长，但他绝对不像是会这么轻易就放弃的人。”
“更多的事情还在后头。”
花梨纯还在思索着，三弦屋的老板娘突然开了口：“其实，你提到《文艺时代》的野口编辑长之后，我倒是想起了一件事情。”
“我们这些书店之间其实经常会互通情报，哪本书在哪里卖得好、哪本书在哪家书店卖不掉的事情大家都很容易知道，书店店员们也经常互相来往。所以我知道，那位野口编辑长还没升上编辑长的时候，是会时常和负责东京中部几个区的销售一起来书店考察的。”
“但是后来，到那片地区的书店考察的编辑换了一个。问了以后才知道，野口先生已经晋升成副编辑长了，以后也不会再定期和销售一起到一线书店做调研工作了。”
