陆清远叹气：“她给我看了一份诊断报告，她得了癌症。她说，让她和儿子过最后几年吧，拜托了。就这样，她们母子来了邺陵，当时医疗条件有限，我找了很多医生，都说只能活几年。”
“后来她走了，我把孩子接回家。”陆清远回忆着幼时的陆嘉钰，“他并不是一个难管教的孩子，相反，他聪明、天资出众，从小就生了一双慧眼。可一点，他不亲近人，尤其是他父亲。”
外婆道：“孩子心里也苦。”
说着，她牵紧了尤堇薇的手。
陆清远：“当时，别人都以为她是去邺陵之后病的。他大二的时候，无意间得知这件事，得知她用一份诊断报告换来几年的自由时光。他因此责怪自己，责怪他父亲对她漠不关心，很长一段时间都萎靡不振。后来，他主动提出要出国。”
“就是这样。”
他没有丝毫隐瞒。
外婆沉默片刻，温和道：“听起来是个好孩子，能不能和我说说其他事？不论大小，都好。”
陆清远一笑：“当然可以。”
尤堇薇捏着相册的手隐隐发白。
她想起在曼城那个雪夜，他当时醉倒在雪地里，含糊又哀伤地喊着妈，所以她软下心，将围巾给了他。
话题早已跳到下一个。
尤堇薇却还发着呆。
直到外婆喊她：“簇簇，把相册给我。”
尤堇薇递过相册，外婆兴致勃勃地刚认识的陆清远一起翻看起来，里面多是尤堇薇和尤靳虞的照片。
外婆指着一张照片道：“她刚骑这辆红色小三轮车的时候，特别新奇，满小区骑，去公园也要骑着三轮车。有一回让她去公园里找她外公，她出门还带了跟香蕉，结果到了公园，连人带车还有那根香蕉，一起翻到了土沟里，可把她外公吓坏了。”
“结果他过去一看。”
“这傻姑娘自己出不来，干脆坐在沟里吃起香蕉来，这张照片就是那时候拍下的。”
照片上，粉雕玉琢的小女孩穿着公主裙坐在泥地里，一脸懵，却认真吃着香蕉，让人忍俊不禁。
陆清远忍不住哈哈大笑。
尤堇薇：“……”
好丢脸，她为什么要在场。
相册又翻过几页，外婆念念叨叨地说着她小时候总是到医院去等爸爸，这些照片都是在医院拍的。
翻到某一页，陆清远忽然顿住。
“等一下。”
其中一张照片是在医院花园拍的。
尤堇薇和几个小朋友坐在一起，不远处有一个很小的身影，他独自坐在那里，看不清神情和面容，却也露出几分寂寥。
陆清远动了动唇，一时间不知道说什么。
外婆问：“怎么？”
“……这是我孙子。”他低声道。
外婆诧异地问：“你儿媳妇当时在第二医院治疗？”
陆清远点头。
-
尤堇薇回到家，径直进了书房。
她翻找出尤森的日记，从头开始翻阅。
……
○2月1日，小雪。
今天是除夕，早上和爸妈一起贴了新对联，换了红灯笼。簇簇贪被窝暖和，不肯起来，最后把小兔子推出来，让它代替她贴对联。
吃过早饭，和爸去了趟菜市场。
年节，菜价上涨，爸精挑细选，货比三家，等买完菜市场都空了。回去的路上，给簇簇买了一串糖葫芦。
热热闹闹的一天过去。
晚上，刚坐下准备吃年夜饭，医院来电话了。
说丢了一个病人，是那个单亲妈妈。
我一听，立马撂下筷子回了医院。
护士说，一小时前查房还在，病人和孩子都在，一转眼两个人都不见了，像是自己走的。
我们问了附近有没有热闹的去处，挨个去找。
最后在一家茶楼找到了病人。
她抱着孩子，聚精会神地听着书，听到趣处，开心大笑起来。这是我们在医院从没见过的笑容。
护士心软，说等她们听完吧。
我叹了口气，说不用喊了，偷偷跟着他们。
从茶楼出去，她们又去了夜市。
护士说，总是沉默寡言的孩子，原来笑起来的时候，眼睛里也有星星。她问我，这个女人真的没多少时间了吗？
我点头，只剩下几个月了。
护士偷偷擦了眼泪 ，说听别人说孩子他爸在洛京，但一次都没来看过她们母子，回去了恐怕再也不会这么笑了。
在玩具摊玩游戏，病人体力不支。
我摸了摸口袋，里面还有一袋下午做的粽子糖，避开人和摊主商量，以赠品的名义把粽子糖给了病人。
病人很惊喜，第一颗糖给了孩子。
从夜市出来，母子两人手牵手回了医院。
医生和护士们都装作不知道的模样，只是给她做了个“例行检查”，护士去灌了两个热水袋，一个给病人，一个给孩子。
病人对说我，新年快乐，尤医生。
我说新年快乐，明天晚上科室组织放烟花。
她和小男孩对视一笑，两人都很开心。
出了病房，护士问我，什么时候有的活动？
我说就刚刚。
回到家，热意融融。
爸妈坐在客厅里看春晚，簇簇抱着小兔子数红包，嘴角沾了一点糖渍，小品逗乐爸妈，两人大笑起来，姑娘抬头看了两眼，也跟着傻笑，笑完忘记自己数到哪里，呆呆地看着红包，也不气馁，重新开始数，是个特别有耐心的孩子。
我告诉自己。
尤森，现在的日子很好。
……
尤堇薇翻完了所有关于这个病人的日记，她安静地擦去桌上的水渍，整理好日记本，放回了原位。
-
夏夜总是热辣，天热，人辣。
一进酒吧，男男女女都穿得清凉，台上乐手摇头晃脑，台下人群晃动，放眼望去，白花花一片晃人眼。
二楼，陆嘉钰坐在人堆里，百无聊赖。
边上喝酒的喝酒，打牌的打牌，调情的调情。他干什么都没劲，酒喝着也没什么滋味，牌也不高兴打，也不想别人凑过来烦他。
呆了一阵，想走。
他随手拿了把果子，听他们说林家的事。
听了两耳朵，笑了声。
左柏看他一眼：“哥，你干的？”
陆嘉钰嚼着松果，慢悠悠道：“别污蔑我，我这阵子安分得很。林家和我有什么关系？”
左柏：“那阵子你爸可没少遭罪。哥，你这气消了没？”
陆嘉钰随口道：“说不好，我女朋友都弄丢了，你说我这气该不该消？而且林斯昀那个逼……”
算了，提他就上火。
左柏：“？”
他灵光一闪，想起前阵子林斯昀从邺陵回来，错愕道：“不是吧，哥，他在追嫂子？”
陆嘉钰冷哼一声，狠狠捏碎了果壳。
像是把无辜的果子当成了某人。
左柏“靠”了一声，压低声音问：“我们玩儿他一把？他那个公司刚进驻洛京，脚跟不稳，要是大笔资金出去回不拢……”
“不用。”陆嘉钰淡声道，“这事儿我心里有数。”
左柏啧啧摇头：“这不像你，以前要有这种事儿，人早被你玩儿死了。现在怎么着，改吃素了？”
陆嘉钰垂下眼：“她会不高兴。”
“……”
“？”
左柏：“得，哥你没事儿别在洛京呆着了，早点儿把嫂子哄回来。你这个蔫巴巴缺了水的样子我们都看厌了。”
陆嘉钰把剩下的果子一抛：“走了，看见你烦。”
左柏使坏：“我又不姓林。”
陆嘉钰都走到门口了，回身捏了把果子往他身上砸，左柏大笑着躲开，找人看他笑话去。
后门出去是条小巷，陆嘉钰倚在墙边倒了根烟，左手摸进兜里，碰到金属质地的打火机，顿了顿。
寻个机会戒了吧。
她不喜欢。
正出神，鼻息间多了股香水味。
女人伸出一只白净的手臂，点着火送过来，笑道：“一个人？用我的吧，进去喝一杯？”
陆嘉钰随手丢了烟，径直走开。
“啧，脾气这么大？”
她跟上来，高跟鞋像夏夜的鼓点，踩得人心烦意乱。
陆嘉钰没什么耐心，丢下一句话，头也不回地离开了巷子，独留下错愕在原地的女人。
女人有个同伴，在边上看完了整场好戏。
她问：“那个帅哥说什么了？”
“靠，他说他结婚了。”女人翻了个白眼，“手上连戒指都没有。如果真结婚了，摘了戒指来酒吧，肯定是渣男。”
同伴打趣了几句，两人结伴离开。
-
车上，司机问他：“陆总，去哪儿？”
“城北。”他随口应。
语气自然地一如往常，可今时不同往日。
司机没应声，从后视镜看他一眼，犹豫一瞬，提醒道：“陆总，尤小姐她不住在城北了。”
陆嘉钰顿住。
他习惯性脱口而出的地点，几乎没有任何思考，甚至都忘了她已经不在城北，甚至不在洛京。
“去灵犀胡同。”
到了灵犀胡同，又是一场翻天覆地。
小迷和刘轶被迫被陆嘉钰拽到正屋，找一把不知道被丢在哪里的钥匙，还得翻他裤子，烦人。
刘轶：“哥，你找什么钥匙？”
“城北的钥匙。”
“可尤小姐都退租了，没问你要回钥匙，应该是新租户换了新的吧，找着也进不去。”
陆嘉钰掀开眼皮看他一眼。
刘轶举手投降：“这就找！”
两人翻箱倒柜的找了一阵，小迷回了趟房间，这么进出一趟，捏了把钥匙在手里。
“钥匙。”
他面无表情地说。
陆嘉钰：“？”
“你偷我钥匙？”
小迷：“我不拿走，早就被当成垃圾丢掉了。”
“……”
“出趟门。”
说完，陆嘉钰走了。
司机等在胡同口，听他上车后说，去城北。
到了城北，陆嘉钰让司机离开，独自踏进这条对尤堇薇来说过分黑的胡同，夏夜寂静，偶尔有几声昆虫叫。
他走得很慢。
每一步都很慢。
到了门口，往里看小院，漆黑一片。
陆嘉钰站了一阵子，拿着钥匙，忽而感到踟蹰，他不确定这把钥匙还能不能打开这扇门。
或许能，或许不能。
一阵轻微的疼痛撕扯着他的心口。
陆嘉钰不可抑制地想起她生日那天，他换了大门的锁，但那天她去找他了，被新锁关在门外。
“…小陆？”
忽然，身后响起喊声。
陆嘉钰转头，是个上了年纪的老太太，是她的邻居。她偶尔会做了吃的送过去，或者送一盆花，他来往时见过几次。
“奶奶。”他礼貌地点点头。
邻居奶奶问：“怎么这时候过来了，小尤什么时候回来啊？”
陆嘉钰一怔，很快反应过来：“我来拿点东西，她暂时不回来。”
“那快进去吧。”邻居奶奶嘀咕，“大老远的，我以为是陌生人来踩点。小陆，给你拿杯水？”
陆嘉钰说了句不用，上前准备开门。
钥匙插|入的瞬间，他闭了闭眼，指腹用力，缓缓转动， “咔嚓”一声响，大门打开。
她没有租掉这间房子。
这是尤堇薇离开后，他第一次来这里。
院子里空荡荡的，看不见一盆花，墙角的小树还在，院子两边的房间门紧闭着，他试着打开，发现门没锁。
进了门，打开灯。
狭窄的客厅变得宽阔，沙发和桌椅不见踪影，墙上的挂饰也收了起来，再往里是她的房间。
再打开灯，陆嘉钰顿住。
里屋都空了，床和柜子，什么都没有，只有角落里立着一件家具，上面蒙着防尘布。
她唯独留下了梳妆台。
他凝视几秒，关了灯。
小院的灯一盏盏熄灭。
陆嘉钰看着它重新陷入黑暗，身体里生出一股巨大的空虚，想见她。没有任何一刻像此刻这么强烈，他想现在就见到她。
可是见不到。
车从酒吧开到灵犀胡同，从灵犀胡同再到城北，最后途经日落大道，停在海岸尽头。
海潮孤寂，潮声漫漫。
陆嘉钰坐在车内，神色淡淡地望着无边际的海天，在那抹灰白无数次翻上沙滩后，他给她打了电话。
他垂着眼，等待的时刻令人心悸。
通话的嘟嘟声每一声都砸在他心上，不安又焦急。
倏地，通话声消失。
屏幕上跳转到计时界面：00:00。
电话接通了。
“……是我。”
他低声道。
“陆嘉钰？”轻柔的嗓音含着睡意，她分不清今夕何夕，嘟哝着说，“你在门口吗？没听见敲门声。”
她没想起来，没想起来他们已经分手了。
陆嘉钰喉结滚动，干涩道：“没有，我不在。”
“哦，你要过来？”
她像是揉了揉眼睛。
