年轻人嬉皮笑脸：“小姐姐人美心善，行个方便呗。”
“你身后两米远，有个小超市，一块钱一个火机。”她掐了烟头，迈开长腿躲开，“不谢。”
林霜买了份牛肉面回家，逼仄巷子里横七竖八停着两排小电驴，两边楼房也是灰扑扑的水泥色，进了黑乎乎的楼洞，刷过的白墙上贴着乱七八糟的牛皮癣广告，又窄又陡的楼梯被鞋底磨得黑漆发亮，半锈的栏杆摸着一手的灰。
她在三楼停下，找钥匙开门，把脚上的靴子踢在门口，换了拖鞋进去。
买牛肉面忘记拿一次性筷子，林霜去厨房翻来覆去找筷子，回家这半年她一直吃外食，厨房常用的只有两个碗一双筷子，最后在水槽里找到那双发霉的竹筷，林霜只得拆了一桶方便面的塑料叉子来应急。
晚上林霜姑姑又打电话过来，她懒得接电话，回了姑姑微信。
【见过了，感觉一般，不喜欢。】
手机连着涌进来七八条她姑姑的长篇大论，林霜一眼没看，直接清空了微信聊天界面。
第2章 鸡汤
林霜晚睡晚起，大早上被付敏的电话吵醒。
手机响了很久才摁下通话键。
“起床了没？”
“嗯。”
太阳透过窗帘缝晒在床尾，林霜把两条腿从被内踢出来，踮脚抵着那一线炙热光亮。
“这几天太阳好，周末你在不在家？我过去你那边，把屋子收拾一下。”
林霜有起床气，语气不是那么耐烦：“家里挺干净，我自己会收拾，你忙你的，不用过来。”
“那行吧。”付敏语气一缓：“那......周末要不要来家里吃饭？你漆叔叔前阵子去山里买了几只跑地鸡，炖一只给你补补。”
林霜回北泉后，每个月见她老妈一次，有时候是付敏来市区办事，有时候是一起去养老院看外婆，极偶尔登门做客。
“也行。”她想了想，上次去那边吃饭还是几个月前，“我中午过来。”
母女两人挂了电话。
林霜起身，“刷”的一声拉开窗帘，阳光刺目，照着明晃晃的蓝色玻璃窗，窗户外圈封着生锈的防盗网，角落里挂着张破败的蛛网。
房子是简单的两室一厅，三十年的房龄，装潢和房型都显得老派，两个大卧房并排朝东，阳台和厨卫都在西面，中间挤挨着个憋屈的小客厅。
这是林霜父母的婚房，林霜在这里出生长大，后来家里搬了更好房子，这老房子也一直没卖，成了一处弃巢，空置了十多年。
去年林霜回北泉时，付敏把钥匙交到她手上，打开尘封的大门，屋子里还摆着过时的、被抛弃的笨重家俱，天花板上都是霉迹，黄色的木地板也被虫蛀了，屋子荒弃得不成样子。
林霜找工人翻新了房子，把她爹妈结婚置办的的旧家俱都扔了，只保留了她小时候睡过的单人床，添了几样必需品，带着行李搬了进来。
除了她房间，家里其他地方空荡荡的，看起来倒是清清爽爽，家里有扫地机器人清理地面，也没什么好大扫除的地方，林霜找了块抹布去擦窗户。
半个小时后她把家里收拾干净，倚在阳台抽了一根烟，这儿视野开阔，风也舒爽，蓝天白云依旧被防盗网切割成细块，小时候有几年常有入室偷窃的案子，整栋楼一齐装了防盗网，如今摄像头遍地都是，钱包里的现金越来越少，小贼们都改成网络诈骗，这楼里家家户户的防盗网却一直没有拆除过。
手机来过一个陌生来电，林霜未曾在意，抽完烟，揣着手机下楼觅食。
出门时正好遇到二楼的住户，阿姨拎着饭盒出门，去学校给女儿送饭，这户人家里有个女儿读高三，夫妻两人是来北泉市租房陪读的。
楼里的住户换了一波又一波，早就不是林霜小时候认识的那群爷叔姨奶，现在流行绿化小区，封闭楼盘，房子漂亮，设施完善，老邻居都搬了地方，这闹市的老房子都租给了租客。
“林小姐。”阿姨看见林霜，笑吟吟迎上来，“吃了饭没？”
“阿姨好。”林霜笑脸迎人，“正要下去吃呢。”
“正巧了，这时候遇到你，本来还想找你说个事。”
”阿姨您找我？”
“是这样的，我家囡囡啊，这不马上就要高考了嘛，她压力大，夜里睡眠不太好......有时候晚上十一二点、半夜一两点，总能听见洗手间水管排水的声音，唉......”
林霜一听就明白，她作息不规律，洗澡或早或晚，吵到楼下的高考生了。
掐指一算，还有40多天就高考了。
她不是难相处的人，外人面前，脾气甚至是随和的：“阿姨，您女儿几点下晚自习？”
“晚上十点半，我们接她回来，吃点东西，收拾收拾，十一点还得看会书呢。”
“那我尽量在十一点后不用洗手间，行吗阿姨？”
“行行行，多谢多谢，麻烦你了。”阿姨忙不迭道谢。
林霜在楼下想了想，骑着小电驴也出了门，偶尔无事她也满城瞎逛，北泉市很小，这么多年发展下来，新楼换旧楼，也就市中心那么点地方像模像样，城市依旧是记忆中的模样，学校、公园、医院、政府大楼.....
北泉高中那片依旧热闹，学校建了初中部，地盘扩张了不少，学生街的店铺全换了个遍，但她挚爱的那家砂锅米线店还在，藏在巷子里的租书店愈发破破烂烂，那间能拍大头贴的饰品店改成了小超市，但店主依然是当年那个店主。
下午一点，各家小吃店的人潮已经退去，林霜进了砂锅米线店，挑了个角落坐下，点了份牛肉米线，老规矩，加辣，加牛杂。
付钱的时候，老板笑呵呵问：“姑娘看着有点脸熟啊，以前是不是也在我店里吃过，还有个高高瘦瘦的男孩子，你们俩一起来的。”
林霜一愣，这家砂锅米线她吃了三年，也常带着当时的男朋友一起来吃，两人坐在角落里腻歪。
“毕业好多年了，来您这捧个场。”林霜笑说，“几年不见，老板还是这么年轻。”
“老喽，老喽。”
老板在米线里多加了个荷包蛋送她。
吃完砂锅米线，林霜往外走。
路过巷口的一家文具店，玻璃门上挂着块招牌：旺铺出租，电话XXXXXXXX。
林霜顿住脚步。
这天回去的时候，林霜手上多了一份店铺租金协议。
付敏打电话问林霜几点能到。
“大概十一点。”
“到了路口，你给我打电话，我下楼来接你，这边最近在街道改造，路不好走。”
“我知道。”那片林霜不熟，每次去总要迷路。
既然要上门做客，林霜去超市买了点零食和水果。
付敏家在北泉市的郊区，离林霜住的地方有些距离，公交车上乘客稀少，车子渐渐远离市区，驶入一片全然陌生的新兴开发区，她偶尔抬头看一眼，窗外零星的居民区和空旷的工业集贸城交织在一起，成为一幅倒退的画卷。
父母离婚时，她刚上初中，两年后妈妈改嫁，和继父在工业园区开了个五金批发行，她偶尔会去妈妈身边过周末，后来同母异父的弟弟出生，她学业忙碌，再后来念了大学，离开北泉，她就极少再踏足这里。
林霜抓着购物袋跳下公交，给付敏打过电话，等了会，来接她的是她的小弟弟漆杉，离得远远的，喊她：“这边。”
小弟弟和林霜不熟，刚出生那会林霜见过几次，还亲手抱过他，林霜大学毕业后没有回过北泉，漆杉只记得他见过这个漂亮姐姐两次，一次是老妈带他跟姐姐吃饭，一次是过年她来家里做客。
“我妈在炒菜，喊我下楼来接你。”
“来了。”林霜跟着孩子，看他在前头甩手走得飞快，一副和她不熟的姿态，“漆杉，你今年几岁了？”
“十岁了。”他停在路边等她，又蹬蹬蹬的折回来，替她拎手上的购物袋，瞅一眼，“是给我买的零食么？”
“你挑喜欢的吃吧。”林霜跟着他上楼，“读几年级了？”
“四年级。”漆杉扭头，有点不高兴，“你上次见我，也问了这两个问题，怎么一样的问题你老问？”
“是么？”她淡声说话，“我忘记了，上次见你是什么时候？”
“过年的时候，你来我家吃饭。”
对于这个同母异父的弟弟，林霜只当亲戚家的孩子对待，逢着见面，看一眼，敷衍两句。
家里的大门开着，在楼梯间就能闻到烟火的呛味，林霜和漆杉进了家门，连着咳了几声，付敏正在厨房做饭，隔着玻璃门见灶上火气缭绕，还伴着熊熊火光。
“来啦。”付敏探头，指指客厅，“这里呛，去客厅看会电视，我马上就出来。”
房间也有人迎出来，漆雄揽着自己大儿子出来见林霜，笑容满面：“霜霜来了，好久不见啊。”
男孩十六七岁，个子很高，额前长发遮住眼睛，穿一件黑T恤，站在她面前，浑身带着青刺似的别扭。
“漆叔叔好......”林霜微笑开口，顿了顿，看着面前这少年，她大概知道是谁，以前见过两次，却不记得名字。
“漆灵，喊姐。”漆雄拍拍大儿子肩膀。
漆灵抬头看了林霜一眼，皱皱眉头，有点不耐烦，点了点头。
大家都在沙发上坐下，家里开着门窗通风，但呼吸都有点火辣辣的，电视里放着闹腾的动画片，漆杉看得起劲，站在沙发上连手带脚比划：“俺老孙来也，妖怪，受死吧。”
漆灵在沙发上坐足了一分钟，扭头站起来。
“你去哪儿？”
“太呛，我回屋。”说话语气又冲又呛。
漆雄无奈看着儿子，给林霜剥柚子：“霜霜吃点水果。”
家里做饭的时候总是呛的，坐哪儿都呛，林霜小时候也这样，付敏的厨艺和脾气一样暴躁，好在饭菜可口，大家一边埋怨一边吃，一边吃一边咳嗽。
好在没多久，吸油烟机的声音停住。
“吃饭啦。”付敏在厨房喊。
桌上摆得满满当当，一盆红烧鸡块，一锅蘑菇炖鸡汤，几样炒菜，色香味俱全，付敏挑了两个鸡腿塞到林霜碗里，剩下的鸡腿一个给了漆杉，一个夹给了漆灵。
饭桌从靠墙挪到餐厅中央，林霜坐的是窄边的单座，对面空着，付敏拉着小儿子挨着林霜坐下，漆雄父子两人坐了对面的一条长凳，她的椅子又高，显得位置格外的凌驾在众人之上，带着股庄重感。
付敏先照顾林霜：“先喝点汤开胃，尝尝味淡不淡，不够我再加点盐。”
“老妈我要吃红烧鸡腿。”漆杉敲碗闹起来，“我不喜欢汤里的鸡腿。”
“那你问问你哥，能不能跟你换换。”付敏把筷子塞到林霜手里，“霜霜你先吃。”
“哥哥跟我换。”
漆灵皱了皱眉，捂住了自己的碗，满脸嫌弃，瓮声瓮气：“不换。”
付敏抿唇，腮边皱出条细纹，默不作声瞟了丈夫一眼。
漆雄出来打哈哈：“不都是鸡腿，一样的一样的，红烧鸡腿有什么好吃的，漆杉，这里还有鸡翅膀......”
“不一样，我只喜欢红烧鸡腿！”
最小的孩子拥有选择鸡腿的特权。
漆杉噘嘴，目光在林霜碗里瞟来瞟去，被付敏扭着脸转回去：“吃你自己的。”
林霜捏着筷子，夹起一只红烧鸡腿塞给小弟弟，面色淡淡的：“我吃不了这么多，给漆杉吃吧。”
“你这孩子，真是......”
“还不快谢谢姐姐......”
五个人吃饭，饭桌上吵吵闹闹，付敏一面管着小儿子，一面顾着往林霜碗里挟菜，林霜喝了碗油滋滋的鸡汤，又塞了一碗饭，掐着时机停了筷子，在客厅看了会电视，看看时间，起身打算告辞。
付敏送她出门，母女两人一前一后下楼梯，问她：“最近怎么样？”
林霜如实相告：“还在家呆着。”
“你一个人住也不安全，要不然搬过来跟我们住，漆灵的房间空着，他平时住校，周末也很少在这边住，搬过来好歹也有个照应。”
“我喜欢自己住。”林霜低头刷手机，“你平时看店进货也忙，还要照顾家里，你忙你的，不用管我，我都这么大了，不用你照顾。”
“随你吧。”付敏叹了口气。
“你漆叔叔有个朋友，在工业园区办了个厂，招办公室职员，正常双休，工资还可以，你要不要试试？”
“不用了，我不想上班。”
付敏顿了顿：“那以后有什么打算？”
“我在学校外面租了个店铺，打算做点小生意。”
“准备开什么店？”
“奶茶店吧，以前读大学的时候在奶茶店打过工。”
付敏知道她一惯有自己主意：“别莽撞，凡事想好了再动手，遇上什么事，要帮忙的地方，一定和我说一声，让我知道。”
“好。”
母女俩都没说话，并肩站在站台等公交。
等得久了，林霜收了手机，扭头跟付敏说话：“你染头发了。”
“是啊。”付敏捋捋短发，“头顶白了一片，不太好看，买了盒酒红染发剂洗洗。”
“这颜色挺好的。”林霜收回目光。
公交缓缓驶来，付敏把手里提的东西塞进林霜怀里：“袋子里有一锅鸡汤，你抱着，小心点别洒了，晚上架在炉上热一热就能喝，自己一个人住，还是要注意一下三餐，里头还有点水果零食，你路上吃，下次有空我去看你。”
林霜抱着沉甸甸的袋子上车，看着她妈妈的发丝被公交扬起的气流拂乱，身形远远落在车窗后。
