他的心脏一下子停了一拍。
他看着她，情不自禁地绽出一个笑来，心脏终于恢复了跳动。
导演大声喊：“卡！”
“今天谷年很不错！演的到位，情绪保持住！”
一群人散去，布置下一个场景。
谷年站在原地，回味刚才的场景。
助理跑过来：“年哥，走啦。”
谷年看了眼周围，表情严肃，小声对助理说：“我觉得她喜欢我。”
助理：？
谷年在之后的小夫妻生活的镜头里，表现非常好，一举一动都是柔情。
他甚至恍恍惚惚觉得，自己已经和潘敬在这里结了婚，过上了小日子。
但是好景不长，谷年的角色去世了。
剧里的女主角孤寂了很久，努力撑起这个家，几年后才遇到了自己的第二任丈夫。
但是镜头外，只是两天而已，男主角就上线了。
潘敬的满眼柔情有了新的投注点。
谷年如丧考妣：“不可能，她爱我啊。”
他感觉自己被玩弄了感情，个人戏份杀青后就伤心欲绝地离开了。
之后的剧情比较密集，男主角在游击队，活动很危险。每次出门时，妻子都和他紧紧相拥，害怕再也不能见面。
之后是个大爆发点。
丈夫一夜未归，女主角心神不宁，第二天她早起去买菜，看到了城楼上挂着的尸首，穿着熟悉的衣裳……
这段剧情需要非常克制的悲伤。
最爱的人的满身是血，垂在空中。但她不能表露出悲伤。
因为敌人就在不远处，不能被看出来自己和他有关系。
她看了一眼丈夫的蓝衫，那是自己昨天亲手给他披上的。也是自己一针针缝出来的。
怕他胳膊处会磨损，所以在胳膊肘上多加了一块布。
但是现在他左边的胳膊已经没有了。
那块布，没有用了啊。
她只看了这一眼，就记住了全部，脚步不敢停，僵硬地往前走。
已经忘记了要走到哪里去，只能走下去，走到一个兴许他还活着的地方。
脸上还带着笑，但眼睛里已经全是泪水了。
她用袖子抹了一把脸，泪水就不见了。但转眼间，眼前又模糊了起来。
不停地抹脸，不停地微笑，终于到了一个没人的地方。
她终于能够哭出声来。
但即使哭着，也要提心吊胆地左顾右盼，生怕被看到。
这个年头啊，真实的喜悲都是奢侈。
但即使是悲痛，也不敢持续太久。
万一被查到了自己家里，那还有几口子人，都是命啊。
她收敛了悲戚，快步向家里走去。
保安队副队长的母亲就住在胡同里，平时照顾她颇多，这次是不是能用上，保个家里人安全？
回家时，她再次路过了城楼，明明知道不该看，她还是看了一眼。
这一眼，喉头又是一哽。
导演透过镜头看潘敬。
其他演员也在默默地看潘敬。
看着看着，潘敬已经没了泪，而这群围观者却悄悄哭了出来。
导演涩声说：“卡。”
他知道，这部剧已经成功了。
剧情没有问题，名镜头也有了。以后提起他的作品，就一定会把潘敬的这一幕拿出来当作范例。