电视里越热闹，就衬得屋子越冷清寂寞。她双手抱着膝盖，将脸埋在细弱的腿上。发丝垂落拥抱着身体，寂寞的气息就像沉在深海一般。
“冰、雹……”
“家……”
.
排骨还是下了锅，从下午一直炖到了傍晚。
骨肉早已在熬煮的过程中分离，就在它即将熬干最后一滴肉汤往别的颜色进化时，一只如玉般细腻苍白的手关掉了灶台上的火焰。
男人偏头看向伏趴在桌上沉睡的女孩，发出没什么情绪的笑声，语气里却没有什么后怕的情绪。
【“呀嘞呀嘞，竟然在这种时候睡着了。我要是再晚回来一会儿，说不定你和这锅汤都不在了呐。”】
走到电饭锅旁给自己打了饭，男人将炖锅内完好的肉盛出盖在米饭上，走到女孩身边的餐桌旁，坐下享用。
夕阳的余辉在窗户最角落处悬挂，仿似即将熄灭的蜡烛，颤颤巍巍的在地球最边缘处摇曳。楼宇安静的矗立在黑暗之中，即将寂灭的阳光为它们镀上最后一层金边，那轮廓看起来怪异又危险，像即将苏醒的鬼怪。
【“唔，这种到嘴就化的肉，大概比较适合老年人吃吧。”】
男人将嘴里的食物咽下，随后将碗里的肉丢进垃圾桶，起身去翻冰箱。
【“我记得，她昨天做了不少的蛋……啊，找到了。”】
卤好的茶叶蛋被拿出。
桌上熟睡的女孩颤抖了一下，呜咽声在寂静的屋子里响起。
“呜……爸爸……妈……”
剥壳的手顿住，男人舔掉指尖的汤汁，把注意力从蛋转移到了女孩的脸上。注视着女孩眼角流下的液体半晌，他恍然大悟。
【“啊，原来是在悲伤啊。”】
他似乎回忆不起来悲伤是种什么情绪，也无法感同身受。所以就那么盯着女孩涌出的泪水，一边剥蛋壳，似乎还觉得挺下饭。
.
脑后有什么东西被缓缓抽离出去，思维都清醒了很多，木宁从悲伤的梦中睁开眼。
眼前的男人坐在明亮的灯光之下，正用手拄着下巴看她。微长的过耳发，漆黑柔软，在灯光下闪着莹润的光泽。
【“啊，你醒了。”】他态度自然的打招呼。
“嗯。醒、了。”
木宁用新学到的异界话回应。
她低下头，用手指拭掉脸上的泪水，脑海中还在回放着梦中的情形。
【“我一会儿就要离开这里了，建议你也离开哦，这栋房子已经不安全了。”】
“安、全？”木宁抬起擦红了的脸，表情疑惑，尖尖的下巴上还坠着一滴被遗漏的泪珠。
男人摇摇手指，纠正道：【“是不安全哦。”】
“不、安全？”
【“对，离开这里，走。”】
木宁这次懂了。
对方打算离开了，这次回来大概是来告别的。
而他话里面不安全的意思，大概是在提醒自己离开。
虽然早已做好离开咖啡屋去面对新世界的准备，但是当那一天没有预兆的突然降临，思绪依然变成了乱掉的麻线团。
失落么？恐慌吗？还有迷茫……
默默的将锅内难吃的排骨倒掉，两人一点点吃光了盆内的茶叶鹌鹑蛋。
“再、见。”
她与男人做最后的道别。
男人愣了一下，随后摆摆手。
【“嗯，再见。”】
上楼将5万块钱揣兜，木宁走下楼和男人一起迈出了咖啡屋的大门。
外面是未知的未来，没有了咖啡屋作为归处，心都变得空落落的。
木宁向北方走去。
而男人向南。