她啜泣着，才勉强从喉咙里挤出来几个字：“那就行。”
还没到八点，恰逢早高峰，车如流水马如龙，旭日东升，冷风飕飕地吹。这是宋望宁最难熬的一天，原来，这才是她的世界末日。
问清楚手术室位置，她飞奔一般往病房走，脸上的泪水凝结成泪痕，她看到了沈书珺，一个摇摇欲坠的沈书珺，瘫坐在走廊上，像失了心的布偶。
记忆深处一片斑白，妹妹离去这天，沈书珺也是这个模样。
手术室的灯熄灭了，沈书珺擦了擦眼泪，撑着地面站起来，医生摘下口罩：“不好意思，我们已经尽力了，节哀顺变。”
宋望宁差点昏死过去。
明明是电视剧里发生过无数次的情节，走廊的灯光、窗户，手术室的外景、门牌，医生冷漠又麻木的脸，她都熟悉的倒背如流，怎么这剧情如今到了她身上。
却是不能承受之痛。
宋国军被蒙上了白步，从手术室推了出来。
宋望宁站起来，不死心地掀开白布，看了他最后一眼。
她的口水连成丝线，头发也乱糟糟的，神经紧绷着，跪在地上，喊了最后一声：“爸爸……”
有多久没叫过这个称呼了。
可喊起来依旧如此的熟稔，毕竟喊了十八年啊。
他有再多的不是，可终究是他把她抚养长大。
宋国军静静躺在那里，仪容已经被清理干净，脸庞散发着不正常的白，嘴唇也白，紧紧抿着，双手自然地垂在两侧，关节膨大，手上有一层厚厚的茧，似乎只是睡了寻常一觉。
可他不会再醒来了。
她只能眼睁睁地看着宋国军被推走，推到太平间，像宋国军这么爱挑事的人，会不会嫌冷？
可他没法张嘴再骂人了。
有小护士跟沈书珺交代，让她等会儿领取死亡证明，然后就可以去殡仪馆办理火化了。
宋望宁觉得可笑。
昨天还好端端的人，怎么这会儿就没了？
宋望宁莫名想到了小时候的事情。
那个时候，宋国军还只是一个老实本分的工人，他年轻时也努力过，不过后来走了歪门邪道，尝到了甜头，便一直想走下去。
宋国军那时候在厂子里当流水工人，他是最能干的，每个月业绩都是第一名，厂子离家也近，那时候厂子里福利好，中午的小炒很美味，宋国军就骑着车回家，把小炒带给宋望宁和沈书珺，自己在旁边啃馒头就咸菜。
下午发了那种白色的新式小点心，他也不吃，用卫生纸包起来，下班之后带给宋望宁。
宋望宁笑，他就将她举到头顶。
那时他只是一个年轻的爸爸，宋望宁坐在他的自行车横梁上，笑声如银铃在颤颤摇颠。
这些记忆遥远而模糊，宋望宁都快忘记了。
她是有被他疼爱过的。
后来，日子渐渐过得好了，宋国军变了，越想赚钱就越是赔钱，越是赔钱就越想赚钱，如此循环往复，被拉入地狱。
宋国军这人就是嘴坏，上次在医院，气得宋望宁牙齿都在打架，可她回想这些年，宋国军并不重男轻女，至少沈书珺生出两个女儿，他从未有怨言。
舌头无骨，却能杀人，宋国军便是用自己的恶言恶语，抹杀掉了宋望宁对他的敬重与爱。
宋望宁恨他，却又在这一刻原谅他。
*
宋望宁请了一周的假。
好端端的一个人猝然从她的生命中离开，她多么希望只是做了一场噩梦。
家里的摆放照旧，桌上两瓶没拆的酒，地上放着潦倒的几个酒瓶，还有一碟吃了一半的花生米，烟灰缸里一半都是烟灰，宋国军那些衣服也还在外面晾着，不过早就干了。
是不是不把衣服拿进来，不把坏掉的花生米丢掉，宋国军就能回来？
她和沈书珺走完了葬礼的流程，下葬，发丧，丧宴，许是天太冷了，宋望宁的手冻得通红，生了病，发起高烧，她硬撑着生病的身体熬完了流程。
爷爷也回来了，身材羸弱，在无人的角落哭得痛不欲生，瘦弱的老人站在坟前。
白发人送黑发人。
晚上没人的时候，沈书珺告诉她，宋国军淹在水里太久才被人发现，要不然会有生还的希望的，回光返照的时候，宋国军在意识混沌中唯一喊了她的名字：“宁宁……”
医生也说，他求生意识很强烈，然而泡在水里八分钟，错过了最佳抢救时间。