几声忙音过后，电话被接通，男人温和的声线在耳畔响起：“婵婵？怎么了吗，晚上要不要一起吃饭？”
他说话时听起来和平时并没有丝毫区别，对近在眼前的危险毫无所觉。
许婵婵忽然觉得自己接下去要说的话有些残忍。
像一根戳破七彩泡泡的针。
如果可以，她真的很想装作无事发生。她喜欢秦时予，喜欢和他在一起的时间，也喜欢和他在一起时的自己。
可她的确做不到。
许婵婵定了定神，开口道：“我都知道了。”
“我现在就在你家的储物间。”
空气有一瞬间的沉寂，手机里只剩下彼此并不平静的呼吸声，以及轻微作响的电流声。
秦时予安静了很久，许婵婵不知道他在这段时间里都想了些什么。
半晌。
他终于出声。
“嗯。”
他的声音中带着显而易见的晦涩，喉中像是含了沙粒，每说一个字都能感受到尖锐的刺痛。
“你——”
“你认识宋清河吗？”
许婵婵打断了他的话。
她的嗓音在听筒中有些许失真，听上去愈发显得沉郁而冷清。
秦时予坐在办公椅上，窗外是与五分钟前别无二致的冬日阳光，明亮而温暖，但他现在却只觉得刺眼。
他将手机开了外放，从抽屉中找出控制器，将办公室的遮光帘放下。
片刻过后，他开口BBZL ，回答了许婵婵刚才的那个问题。
“我就是。”
他终于说出了这句话。
他终于将这些事亲口告诉了她，就像递上一把了一把锋锐的刀。
在他已经下定决心将一切永远隐瞒下去以后，他还是不得不将武器交到了她的手上，然后闭上眼，等待着她的宽恕，或是审判。
“为什么？”
许婵婵想要一个理由。
她将纸箱子放下，想了想，又抱了起来，起身走到客厅的沙发上坐下。
又是很长一段时间的安静。
秦时予大约是在组织措辞，许婵婵便也没出声，怔怔地望着箱子里的画发呆。
良久。
听筒那一端传来一道轻轻的喟叹。
“我不知道该怎么解释。”他说。
“我们分开了很长时间，这其中发生了许多事。”
太多太多，多到难以用语言一次性言明。
“并不是刻意隐瞒，但有些东西，对我来说很难开口提起。”
不仅是对许婵婵，对任何一个人都是一样。
甚至他连回想都觉得厌倦，只想将那些事情永恒地弃置在过往的时间里。
“我想，或许我们都可以重新开始。”秦时予轻声道。
尤其是，宋清河，这是一个被她抛弃过的身份。
虽然他明知道她那个时候也是身不由己。
但还是无法不介怀。
他不会责怪她，也没有办法责怪她，所以只能责怪自己。
如果她不那么喜欢他的话。
他可以变成她喜欢的样子。
这大概就是他做这一切时最原本、也最卑劣的初心。