“这几天不要碰凉水了。”
厉枝蹙着眉头，破罐子破摔似的钻回了被窝，瓮声瓮气地抱怨道：“我没有那么娇气。”
齐止几乎是立刻回答：
“在我面前，你可以娇气。”
......
......
加湿器运行的声音极小，舒缓的玫瑰香气往鼻子里钻，厉枝把大被子蒙过头顶，悄悄听着外头的动静。
她听见，齐止把房间灯关掉了，只留床头柜上小台灯的光源。
沙发上的抱枕玩具被归拢到一处，他坐了下来，紧接着，就是手指极快敲击手机屏幕的声音。
许是在处理工作，回来的一路上，他手机就在不停地响。
她听见了。
被子裹在身上，成了一个茧蛹，她把目光顺着缝隙悄悄递出去，从这个角度，可以看见齐止双肘撑着膝盖，还有紧皱的眉峰。
“......忙的话，你就快走吧，我没事。”
齐止很快抬眼看她，语气却不像面上那样凝重，甚至柔软得不像话：
“我不忙，等你睡了我再走。”
厉枝紧攥着被子的边角，咬着嘴唇纠结。
其实屋子里并不冷，她裹着被子甚至有些微微发汗，可她宁愿这样，也不想看见齐止的脸。
“......不了，你要走，就现在走吧。”她开口含糊不清：
“我看着你走，总比我一觉醒来，发现你不在了，要好一点。”
......
总以为，伤口已经长好了。
可是再次扒开皮肉查看却发现，生硬的血痂还在，旧伤叠着新肉，乱七八糟，层层叠叠。
被往事和回忆一撩拨，就开始发痒了。
像是有小虫子往心里爬，心头又颤又痒的，酥麻得没有担当。
“哦，对，我忘了。”她咬紧了嘴唇，将落未落的眼泪在眸底打转，声线被裹在被子里，闷闷的：
“我忘了，齐先生最擅长的，就是突然消失。”
......
......
......
一直以来的隐忍和委屈，都在企盼一个决堤的关口。
如今，机会来了，正主就在沙发上坐着了，厉枝却连当面对质的勇气都没有。
一颗心有些凉意，犹如站在寒风凛冽的风口。
厉枝默默听着，由远及近的脚步声，然后，身边的床沿位置微微地塌陷。
有人坐下了。
再然后。
她还未曾把被子掀开，就感觉到一只手伸了进来，无比准确地攥住了她的手腕。
......
掌心还有些凉凉的水渍，可是肌肤相碰的片刻，很快就被体表温度所蒸发，变得温热而贴合。
她想把手抽回来，却做不到。
齐止牢牢锢着她的手腕，没有给她任何逃离的可能。
距离很近，声线很哑，她听见齐止开口，有些哽：
“姐姐，我不会走了。”
“我再也不会走了。”
......
这么久的重担，和有口难言的绵绵情意，都堵得他难受，满满当当，严丝合缝。
齐止故技重施，指尖顺着厉枝瘦纤的手腕，一路下移，然后稳稳地，十指紧扣。
被牵起的那只手，只是轻微地抖动了一下，就再也没了反抗，甚至十分顺从地，贴近了他的手背。