她笑，他便牵着她，任由她闹。
回酒店的路已经用光滑的鹅卵石铺过了，两侧还有温柔朦胧的地灯，一切都美好得不像话。
酒店大厅很空旷，路过电梯间的时候，厉枝极不经意地往另一侧望了一眼，然后咦了一声。
“姐姐怎么了？”
厉枝有些恍惚：“没事，刚刚那边有个人，看着有点眼熟。”
齐止也顺着她的视线望过去，却没看见人影。
“算了，没事，应该是我看错了。”
厉枝耸耸肩，只当做是看烟花看久了，眼睛有点花。
“走吧，我们上去吧。”
......
......
海边夜晚有些冷，但也阻挡不住兴奋和激动。
找服务人员送来了一瓶红酒，厉枝伏在栏杆上，小口抿着酒，一边眯着眼睛看远处的波浪。
夜晚的海面其实并不甚明朗，远远望去，是墨色如泼的一片。
月色光芒零散铺开，成了点点的星带。
“小止，我刚认识你的时候，就觉得，你很像海。”
不是矫情的形容，不是刻意的描述。
只是一切都恰到好处的严丝合缝，她不可抑制地想起许多从前的事。
“你刚来到家里的时候，很警觉，很紧张，对我也很有敌意，再后来，熟悉起来了，可我还是觉得，我们之间很有距离。”
厉枝轻轻晃着高脚杯里，酒红色的液体，透出令人心悸的浓重。
她歪头，也对上齐止的目光。
“对，就是这种眼神。”
另一只手，轻轻伸向他的眼睫，酥酥痒痒的。
齐止没有躲开，而是顺着她的指腹，缓缓阖上了眼睛。
“你经常用这种眼神，发呆望着窗外，里面都是我看不清的情绪，即使那个时候，我们已经很熟悉了，但无论如何，我没办法透过那种眼神，看到真正的你。”
她顿了顿：“就想深夜里的大海，漆黑一片，雾气浓厚，就像现在。”
......
齐止感受着她的指尖，在他的脸上四处描摹。
从眼睫，到鼻梁，再到唇线。
缓慢而耐心。
他如何不懂她的意思呢？
那个时候，家中刚逢巨变，他像是四处逃窜无处容身的小兽，每天的绝大部分时间，都在努力自我治愈。
常常发呆，望着空无一物的墙壁，窗户，脑海中一遍遍复演那些糟糕的场景。
凌冽的回忆，和对未来仓皇的失控，填满了每一寸理智。
唯一的温暖，是那个小小的身影，在他身后轻轻柔柔地唤他：“小止。”
只有那么一刻，他才觉得，自己还活着。
不是即将腐烂的行尸走肉。
他的胸腔还在鼓动。
“小止。”
海浪不断拍打岸边的巨响，从远处传来。
他也同时听见，她再次唤自己的名字，如同从前很多次那样。
“小止，一切都过去了。”
心绪拉扯，他感觉到，有软软的身躯，贴近他的胸口，双臂环绕在他的身后。
娇柔，却坚定。
“小止，那些不好的事情，都过去了，你不是孤单的一个人了。”
厉枝听见了胸腔中，他有力的心跳。
“不管发生什么，有我陪着你呢。”