就像是来片场找乐子的，追求他，也不过是游戏人间的方法之一。
总之也不是真的喜欢他，他想。
*
颜漫将多的咖啡分给工作人员，不过多久，今日份拍摄开始。
几乎没有歇息地拍了整整一天。
到了夜里，男女主的第一场床戏如约而至。
这时候，男主已经冷落了女主太久，他婚后奔赴前线，整整两个月没有回来。
她转过身不看他，有点赌气的模样：“你倒是还知道回来，这屋子已经多少天没点烟火气了。”
男人背对着她脱外套，没有说话。
屋内就这样安静许久，只有衣物褪下的响声，摩挲着地板。
像是自我纠结许久，她终于愿意放下一点点骄傲，用近乎商量的语气同他道：“名存实亡也罢，你至少给我一个孩子吧。”她抬眼说，“陪陪我。”
语气里有不易察觉的脆弱。
她眼底蒙着层水雾，以往的咄咄逼人在此刻化成缠绵的柔情，大抵是人都逃不过美人落泪，难免生出几分怜惜和摧毁感。
他问：“只要一个孩子？”
他问得模糊，她却知道他在说什么似的，点点头：“只要一个孩子，别的，都不会同你再要了。”
这句话终于冲破最后的防线，人总是容易对“最后”这个字眼放宽底线，更何况他汹涌的爱意压制已久，在她褪下外衫时彻底决堤。
男人一向不擅忍耐。
她将外衫丢在地上，露出一身薄纱的吊带睡衣，顶端用蝴蝶结系成，此刻已半散不散，好似扯一下就会滑落。
肤若凝脂，白得像是玻璃杯里的牛奶。
男人没说好或不好，但关掉了房间的灯。
吐息渐热，他低眼，用唇齿挑开那个漂亮的蝴蝶结。
她肩头一凉。
她在黑暗中将手搭上他的后颈，试探地去找他温热的唇，她其实很冷，还在颤，在他唇边轻飘飘地蹭了一下，被人堵住向后的退路。
嘴唇正要被咬住的前夕——
管家急匆匆上楼，敲门打断了这场绮丽。
他皱了下眉，唇稍稍向下蔓延，像是还想继续，但敲门声愈加猛烈，说是要紧的军事。
他呼吸平复几分，这才扯住被子盖好她，她的手隔着被子，听见他愈发急促的呼吸。
最后男人先行离开，哑声说：“以后还你。”
她将手拿出被子，低声：
“得还两次。”
……
“卡！”导演对这一场非常满意，一镜过了，“好了，演员稍作休息，十分钟后下一场。”
颜漫补妆的中途，周璇凑过来：“你们这台词……我琢磨着不对劲呢？”
叶凛被带到另一个房间，正在补录方才那一场手动档隐形车所需要的喘息。
女演员就是这点比较好，不用补一些音频。
“哪里不对劲，”颜漫说，“也就观众看着刺激。”
其实刚才那场，也就是解吊带和吻是实打实的了，其它的全都是靠暗下来的光影带过，用声音让观众自由联想。
——毕竟尺度太大也播不了。
“你们那不比一些直白的香？脑补才是真的好，”周璇语气暧昧，“我冲了，你呢？”
颜漫：“……”
很快开拍第二场，这时候男主已经处理完情报，回到了房间。
这场也很顺利，每个机位都是一条过，她枕在男人的手臂上，睡衣很薄，能感受到他肌肉跳动的脉搏，还有涌动的体温。
男人胸膛之间的热气，烘烤着她的脸颊。
叶凛出道到现在，所有的亲密戏都给了她。
她被烤得脸热，想到方才的戏，慢慢上来些感受，心跳也莫名地加快几分。