又是一年十一月。
盛望舒这年的生日依然由言落全权负责。
和去年一样，她一句都不过问，压抑着好奇心努力守护着他要送给她的那份惊喜。
十一月九号晚上，依然是和朋友们在一起的生日party，零点，盛望舒在众人的簇拥和祝福下许愿吹蜡烛，大家欢闹到深夜。
朋友们走后，她和言落在空旷的别墅里温存过后半夜。
翌日，生日的当天，盛望舒放松地睡到下午才起，言落开车载她去吃烛光晚餐。
晚餐过后，言落带她来到星宸影院。
“再送你一个生日礼物。”
盛望舒跟着他走在早已被清场的偌大的影院之中，进入放映厅。
言落牵着她坐到第一排最中间。
放映厅的门关上，盛望舒茫然地眨了眨眼，看到亮起的屏幕上出现龙标。
她转头看向言落：“什么电影？”
“我们公司新拍的，从没公开放映过，今天是第一次。”
盛望舒专注地盯着屏幕，看到一闪而过的校服裙摆，少年少女干净的脸庞。
“青春爱情片？”她笑了声：“星宸什么时候拍的这部电影？竟然零宣传零路透。”
何止是零宣传，甚至连她都是刚刚才知道，看样子是不打算靠这片子赚钱。
言落不置可否地笑笑，“今年四月份杀青。”
大荧幕上出现电影的片名——《从你的窗里望月亮》。
文艺小清新的一个片名，化自于张爱玲《倾城之恋》中的一句话，是隐晦的爱意表达。
盛望舒敛眸正色，认真看了起来。
电影的开场便是三月暮春淅淅沥沥的雨幕，少女穿着校服，用书包遮着头顶，从教学楼里冲出来。
白色球鞋在地面上踩出一个又一个水花，纤薄的身影很快在雨幕里变得模糊，变成氤氲的一团，消失在长街尽头。
镜头切换，清俊挺拔的少年从高年级的教室里走出来，逆着人群，大步走向少女所在的楼栋。
干净英俊的一张脸，意气风发如一棵挺拔的青松，又带着两分漫不经心的落拓。
少女早已离开，少年的眉心轻轻蹙起。
故事就此拉开帷幕。
而盛望舒的心潮已随着悠悠婉转的大提琴配乐泛起道道涟漪。
电影里的少年不叫言落，那个少女也不叫盛望舒，可他们相处的细节，经历过的微不足道又独一无二的小事，明明就是曾经的他们。
少女偷偷写下爱慕的日记。
少年小心翼翼地藏起少女扔来的贺卡。
少女举着海玻璃在沙滩上迎着阳光凝望。
少年的目光远远地、偷偷地落在她身上。
少女学别人偷偷织手套。
少年目光黯然，把她掉落的手套偷偷藏起。
少女顶着大太阳假装若无其事地经过篮球场。
少年丢下篮球拨开人群大步走到她面前。
……
少女攀着少年的脖子，借着酒意向他表达爱意。
少年垂着眼，喉结上下擦动，低头朝她吻下去……
盛望舒不觉间眼眶潮红，呼吸克制起伏，转头看向身边的男人，“原来你……”
屏幕上，少年的吻落了空，吻上了醉倒的少女的发顶。
屏幕外，盛望舒眼前忽的一黯，话音被言落滚烫的双唇堵住。
他闭着眼睛，微偏着脑袋，虔诚而专注地轻吮她的唇，将她那哽咽的呼吸尽数吞下。
他抚着她的后脑勺，不断地向他的方向压，终于将那年没能回应她的那吻，热烈地补上。
……