大概是小时候听他的话太过习惯，她惯性地喝了一口。
温度刚好，蜂蜜在唇齿间留下柔软的清甜。
她的烦躁不耐不可控地被软化掉一半。
言落脸上的冰霜却无半分消散，“盛望舒，出国一年你成长了不少，都敢跟陌生男人喝酒了。”
他很少连名带姓地叫她，一般都是生气的前兆。
半是讥讽的语气让盛望舒刚软化下来的心瞬间窜起火来，她毫不犹豫地回讽过去。
“我为什么不能跟陌生男人喝酒？你在我这个年纪时女朋友都换过一茬了，我和人喝个酒怎么了？你是不是管太宽了言落，还真当自己是我哥啊？”
言落的目光更沉，幽深的，涌动着她看不分明的情绪，转瞬即逝。
他嗤的冷笑：“我不管你，你今晚被人骗走了都不知道。”
“谁骗谁还不一定呢。”盛望舒赌气道：“大家都是成年人了，你情我愿，没什么骗不骗的。”
言落的表情彻底冷了下来，像凝着深冬的冰棱。
“你在法国也这样？”
当然不是。
盛望舒嘴硬地看着他：“是又怎么样？”
言落深深吸了口气。
盛望舒盯着水杯，水面摇摇晃晃，将她的脸映得扭曲。
一如她乱七八糟扯不清楚的情绪。
她也不知道事情怎么就发展成了眼下这个局面。可她就是看不惯言落只许州官放火不许百姓点灯的作风。
他可以万花丛中过，她连和人喝酒的自由都没有，凭什么？他又不喜欢她，拿什么立场管她。
“还是你不想让我交男朋友？”她借着酒劲胡言乱语。
言落没说话，他如寒松般站在顶灯之下，她看不清他脸上的情绪。
片刻，他单手松开衬衫袖扣：“不是什么乱七八糟的人都适合当男朋友，你要真想谈恋爱，我可以帮你物色。”
物色？
被酒精泡发的奢想被他一句话轻易戳破，盛望舒失笑，她竟然幻想他在介意。
“人以群分，”她用讥诮来掩饰此刻内心的难堪：“你身边的狐朋狗友就配得上我了？”
“……”
言落哂笑了声，转身离开。
—
终究是不欢而散，这晚之后，盛望舒再没和言落见过。
对面那套公寓也没再有过任何动静，只有阿姨每隔几天定期上门清扫。
就这么过了小半个月，有一天晚上，盛望舒回到家，看到对面房门半敞着。
有人回来了？还是阿姨忘了关门？
她只是站在门口片刻迟疑，耳畔就捕捉到熟悉的脚步声。
盛望舒立刻别过眼，转身去按自家的指纹锁。
门锁的响动和言落的声音同时响起，她一转头，言落就站在她背后。
他穿着一件月白色的衬衫，头发精心打理过，浑身上下都透着矜贵。
盛望舒在淡淡的檀木香中轻吸口气，看到他递过来的精致礼盒。
“这是什么？”
“送你的，生日礼物。”言落说。
盛望舒的生日快到了。
言落直接将礼盒打开，里面躺着一条耀眼的粉钻项链。
盛望舒认识这条项链，是巴黎某古董拍卖会上的藏品，原属于奥本海默家族，价值不菲，全世界只有两条，另一条早年间已被人匿名拍走收藏。
盛望舒看着那条项链，没接，“给我的？”
“你小时候不是最喜欢粉钻？”言落轻慢一笑，表情随意自然，好像之前那场酒后争执没发生过。
“你也说了是小时候，小时候说过的话和酒后的醉话一样，当不得真的。”