桑柔闻言，回忆起当初的那桩意外。
她自觉插不上话，变成一个硕大的电灯泡，于是默不作声，退开了几步。
少女情愫的萌芽，在学生时代可以说是仅次于成绩以外的第二大事，很少能有人忘记。
她随便找了个边角的位子坐下，本想装作毫不在意，但微微颤动的手掌，时不时瞟过去的眼神，早已出卖了她的真实心绪。
那女孩笑眼弯弯，像覆上了一层白光般，整个人就是“天使”代名词。
她听不见他们在说什么，只能看到他们有一搭没一搭的聊着，说不上太热切，但看着倒也和谐。
较真起来，已经具备各种偶像剧因素。
“一见倾心”“暗恋多年”“久别重逢”“元气少女和高冷男神”，每一个俗套的元素用得好了，都是爆点。
而她身后隐隐约约传来了其它声音。
“那个是不是桑柔啊？”
“桑柔？不会吧？完全认不出来。”
“桑氏这几年好像不太行了啊，看她穿得衣服，都是平价货。”
“这就叫风水轮流转啊。”
曾经过于高调的行事，叱咤风云的家庭背景，一旦破碎，让她成了被人戳脊梁骨的存在，也算是自食恶果，自作自受。
先前因为回到母校而变得高昂的情绪，瞬间变得低落。
她果然和“怀念”这种词格格不入。
不知过了多久，林思言坐在了她的身边，似乎察觉到她情绪的微妙变化，关切地问道：“刚才怎么先走了？”
“林总和老同学叙旧，我不方便在旁边。”桑柔压平声调，努力保持冷静，“身为下属，这点眼力见还是有的。”
要说看到方才那幕，心头没有起伏波澜，纯属谎言，但她早已失去在意的资格。
不知是不是因为他努力撇清关系，反倒让林思言面色一沉：“非要这么说的话，你不知道职场忌讳越俎代庖吗吗？”
“您教育的是。”她直接道歉，恭恭敬敬地冲他鞠了个躬，“我以后会注意的。”
没几句话下来，气氛就整个冷掉。
一时间她们都保持沉默，就像因为一点小事就斗嘴的情侣那样，谁都不服软。
即使旁边人声鼎沸，充满欢声笑语，他们却还是格格不入。
好在庆典并不因为他们的小别扭而有所延误，时间一到，就正式开始。
会场近乎坐满，礼堂的大灯先是全都暗了下来，转而用聚光灯对准了当年的校长。
时隔多年，那人已经佝偻着背，鬓角边也长了更多白发，唯有说话的调调一如往常：“很高兴在这里见到那么多同学，是我们学校的荣幸。”
一通开场白说得又燃又热血，颇有几分二次元导师的味道，伴随着场下的呼喊声，雷鸣般的鼓掌声，一下子将现场的氛围推到顶峰。
可惜校长的通病就是，平时演讲多了，总会有些毛病，接下来的节奏直转之下：“十年树木，百年树人，培养一批尖子生，一直以来，都是件不容易的事……”
在套话中回归让人昏昏欲睡的平淡。
身旁的人都自觉调暗了手机，聊天的聊天，刷网页的刷网页，就连极力想聚精会神的桑柔都忍不住打了个哈欠。
转头看了看身旁的林思言，只见他挺直了背，听得全神贯注，这让本来还想试着打破僵局的她，把话又咽了回去。
而后她就听见，校长的下一句发言里提到了他。
“我说得这么久了，想必大家也听累了，下面就让今晚特邀的学生代表，林思言上台讲话。”
平缓又冗长的说话，终于告一段落。
桑柔瞪着双眼，一脸难以置信的望着刚刚被点到名的林思言，他却已经很淡然地起身，走去台上。
错愕中她很快想明其中原委。
出身平平，全凭逆袭，成了第一批享受学校奖学金的人，也是第一个吃螃蟹的人，自然是最适合当作教育标本的人。
“很荣幸今晚能站在这里。”他清朗的声音，被麦克风放大在礼堂里回荡。
聚光灯将室内划分成光影交错的两个世界，他成了最耀眼的存在，却也越发遥远。
“想来大家都知道，我有出国念大学的成本，全凭学校资助，所以对我而言，这里是人生中一个重要的分水岭。”
他对自己的背景极为坦然，没有半点露怯，接下来的话，也言之有物。