农村嘛，普遍重男轻女，家里许多亲戚都劝我们先把孩子打了，到时候再要一个男孩。
可你是我们第一个孩子啊，我们怎么舍得？流产对一个女人的伤害更是不可估量的，你爸就到处求人，东拼西凑借了几千块交罚款，这才把你保了下来。
那个时候的几千块可比不现在，抵我俩两三年的工资了，别人都说你爸傻，有了你以后就不能要儿子了，可你爸说女儿儿子都是他的宝贝，你出生那天，是我见过他最高兴的时候……”
说着说着，周韵的眼眶变得红润，徐知岁小心翼翼地观察着她，害怕她就此陷入回忆的悲伤里出不来。
周韵拍了拍她的手背，笑着哽咽：“我没事，我知道他已经不在了，可这辈子能嫁给他这么好的一个人，我没有遗憾……他后来是做错了一些事，但那些错不足以让我忘了他对我的好。好了，不说这些了，回吧。”
……
第二天，徐知岁顺利拿到了祖宅的产权证，母女俩乘坐当天下午的航班飞回帝都。
上飞机前，祁燃让她把航班信息发给他，说今天下午有个会议要开，临时抽不开身，但会安排蒲新过来接她们。
徐知岁想说不用这么麻烦，但周韵的意思是下了飞机立刻就要去一趟墓园。
那个地方离机场太远，又在没有地铁直达的郊区，春运期间机场不好打车，思来想去，只能领了他这份情。
从机场出来，蒲新早已在门口等候多时，远远看见徐知岁出现在人群里，扣上西装迎过上去，接过她的行李箱，毕恭毕敬地打了招呼。
“徐医生，伯母，祁总让我来接你们，车子已经停在外面了。”
周韵茫然地打量着他：“你是？”
“呃……”徐知岁硬着头皮解释，“那个，妈，他是祁燃的助理，因为去墓园太远了，我就让他帮忙送一下我们。”
“哦，祁燃的助理……”周韵点点头，再对蒲新笑时，眼里多了一丝欣慰。
上车之后周韵没再说过一句话，目光始终停留在窗外，脸上无悲无喜。
徐知岁明白，对于一个逃避现实十年之久的病人而言，重新面对何等艰难。
或许过了这一关，她妈妈就能彻底放下心里的结了。
这个时候，所有安慰的话语都是那么苍白而多余，徐知岁不出声，只是默默握紧了周韵的手。
徐建明的墓碑在墓园的山脚下，那时候她们条件有限，能在这里买一块地已然很不容易。
帝都刚下过一场雪，台阶湿滑，徐知岁搀扶着妈妈往里走，想着等过几天发奖金了，再将爸爸的墓迁到更好的地方去。
到了徐建明墓前，周韵停下了脚步。
不管来之前做了多少心理准备，在看到碑上陈旧照片的那一刻，眼泪抑制不住地往下掉。
那曾经是她最亲密的爱人、家人，不惜用自己的生命来保全她，如今却以这样对待方式长埋地下。
周韵看着那冷冰冰的墓碑，始终无法将自己的丈夫和这里联系起来。
好一会儿，她蹲下身，手指轻轻拂过碑上的照片，哽咽道：“老徐啊，我这么晚了才来看你，你会不会儿怪我……”
徐知岁撇过头去，死死咬住自己的下唇，眼泪无声掉落。
这天下午，周韵坐在徐建明的墓前说了很多话，徐知岁不敢听，就站在不远不近地地方默默守着，看见周韵的嘴唇张张合合，心底说不出是何滋味。
下山的时候，周韵站在山脚下回望高高的山头，低声喃喃：“等我，我很快就来陪你了。”
“什么？”徐知岁没听清。
“没什么。”周韵摇了摇头，岔开话题，“对了，你和祁燃现在怎么样了？”
徐知岁垂下头去，眼神发虚，“什么怎么样了？你突然问这个干什么？”
周韵说：“我是你妈，问这个难道不应该吗？我看得出来，你们俩都还惦记着对方，不然你也不会这么多年都不找对象，他也不会千挑万选买了套我们楼上的房子。
妈妈也是过来人，你们那点心思，我看得明白。这事也怪我，我要是能早点想起来，也不至于让你们耽误这么久。”
徐知岁抿了一下唇，“妈，都过去这么久了，别说了。”
“什么叫过去了？你自己问自己，难道你不想着他？”
徐知岁沉默。
周韵继续说：“听妈一句劝，有些事不能太倔，最遗憾的爱情不是互相错过，而是双向却不奔赴。隔了这么多年你们还能遇见，已经是上天眷顾，找个时间把话说开比什么都强。”
“双向却不奔赴……”
徐知岁喃喃重复着妈妈的话。
她想到了除夕那晚祁燃的电话，他说等她回来有东西要给她，而她也正好有话要问他，或许他们是应该找个时间坐下来好好谈谈，有些事情是该有个结果了。