他像转动的机器，从来懒得停下来花时间补眠，回复一段来自恋人的无聊话，以及准时吃顿饭。
人，难与时间匹敌。
最后被光阴岁月雕刻出来的样子，是昨天的自己怎么也想不到的。
就像孟照照看昨天那个期待得到恋人回复，希望他能够准时吃顿饭的自己，会觉得惊讶。
为什么要心疼冷酷的爱人？
他们是这世上感情收益率最高的人，付出一点点就能获得很多。
“周末要去何嘉意的剧本杀吗？”周缺转头看她，“张非丛和他女朋友也会去。”
孟照照嗓音轻飘飘的，瞅了他一眼，“不去，我要去买绿植。”
花卉市场。
周缺神色自若，“刚好我也准备买一点，不如一起吧，再说，我看了天气预报，那天下雨，出门的话没有车也不方便。”
周六的事情，他今天就知道，孟照照怀疑的看他一眼，他立刻便添上一句，“周日也下雨，比周六的雨还大。”
孟照照神色倦倦的，打了个哈欠，只不过动作都被口罩遮掩，“你倒是提醒我了，我准备买辆代步车。”
“代步车，你想好买什么牌子了吗？女生一般比较喜欢小一点的车型。不少品牌都出了电动的，也很环保。”
孟照照翘起嘴角，看他一眼，“我买电瓶车。”
周缺：“......路挺堵，开车确实比骑车慢。”
几秒后，他蹙起眉，很快看向她，刚才她讲话轻轻的，句子短，所以没听出来嗓子哑了，这会一听，分明不对劲，他语气沉下来，“你感冒了？”
孟照照没有立刻回答，而是拿出保温杯，拧开盖子喝了一口，热水浸润，嗓子终于又恢复湿润，舒服很多，虽然只能保持一会儿。
周缺还在看着她，她带着棉口罩的棒球帽，黑色卫衣套白色毛衣，像个熊猫。
孟照照突然扭头看着他说：“你是不是现在我说什么，你都会顺着说下去？”
周缺愣了下，“什么意思？”
孟照照点开手机，开始在软件上打车，一边道：“刚刚连着拒绝你三次了，你也不尴尬，还要找话题。”
她讲话声音落在口罩后，瓮声瓮气。
这话让周缺想起来以前，孟照照是找话题的那个，角色互换，他显然察觉到——找话题其实不是那么容易的事，也并非每个人都值得让自己找一个又一个的新话题。
但他以前，是这样被对待的。
每一句短暂的嗯和哦，还是能得到一大串的回复。
周缺看她明亮的眼睛，心里有个地方轻轻下起雨来，连带情绪突然都沉默潮湿几分，
“怎么不回答了？你是恼羞成怒了吗？”
她故意翘起嘴角逗他。
这话可真不客气，一点傲慢、自知的高姿态，但偏偏语气竟然自然可爱。
既不是装不懂的拒绝，也不是冷脸置之不理。她就这态度，仿佛周缺的所作所为是很有趣的一件事。
周缺觉得有点不对劲。
他的态度，显而易见。
她一时并不不拒绝，也不接受，不排斥接他的话，也不直言不要他再有多余的动作，然而这会让他有错觉，比如只是要他追求一段时间她就能回头，但他心底又有一种声音——哪一天，她上午同他打招呼，下午和别人去结婚，这好像都不意外。
倘若后一种让他痛苦了，也绝非她的本意，她只是去和人结婚，顺带让他痛苦。不在意，远比恨和讨厌还让人捉摸不透。
周缺微微垂眸，一瞬间便拿定主意。
他不委婉的回复她，“你说什么，我都会顺着说下去。”
孟照照也不意外，她眨了眨眼睛，缓缓说：“好吧，那我得提醒你，你好像出错电梯了。”
下意识跟着她出来的周缺转头一看，是一层，他要去地下停车场的。
“你去医院？我送你。”看她要走，他立刻道，下意识留她，滑过她细腻手腕，那处皮肤也发热，他断定，“发烧要去医院。”
“这我也知道，不过，”孟照照摇摇手机，对着他眨眨眼，“我觉得我的车，可能会比你的快。”
周缺看她一秒，立刻转身从楼梯下去。
五分钟，他以快了平常几倍速度开出小区口，正好看到她搭车走，迟了几秒，一个绿灯将他拦住，出租车便汇入车流。