老家在襄津市的北部，全市较早的一批居民区，虽离市中心有点距离，但附近有菜市场、超市和小学，生活很方便。
蔺晨已经许久没回来这里了。十年过去，从前的崭新楼房外墙发灰生旧，楼道栏杆上满是铁锈，墙上贴着密密麻麻的广告，今日撕掉，明天复又生。
拿出钥匙环时，蔺晨才恍然意识到，就好像过去的自己一直期待着有朝一日会重新回到这个地方一样——他原来并没有丢掉这个家的钥匙，无意识中完好地存放着它。
老房子还是原来的样子，干净整洁，只是墙上不再挂满了各家名画，落地窗前不再有画架，就连颜料迸溅在白墙上的污垢也被墙纸遮盖住。
父亲留在这个家里的痕迹都被涂抹了干净，但他本人的存在从未真正走远。
蔺晨的手机从上了出租车就一直振动个不停。他坐在沙发上看着窗外熟悉的风景，发了好久的愣，后知后觉地打开手机。
童烁一的消息一条接一条地弹了出来，着急的心情似乎能溢出屏幕。
不二：【到站记得给我发短信哦！】
不二：【欸？都几点了，你到襄津了没？】
不二：【Hallo？你在吗？你回我一下呢？】
不二：【喂，你别吓我呀，看到消息立马回复我！】
除此以外，还有很多很多。
蔺晨知道她在着急，在担心自己。但是他好像暂时失去了同人交流的能力，一张口嗓子就发疼，手指僵硬到连打字的力气都没有。
许久得不到回音，童烁一终于拨打了语音电话，蔺晨犹豫了几秒，最终点击了绿色的接听按钮。
“呀！你终于接电话了，吓死我了。”童烁一在电话那头拍了拍自己的胸脯，“你怎么回个家还能搞失联？我还以为你在路上出了什么事呢！”
小姑娘的声音天生泛着甜味，着急发火时再怎样的张牙舞爪，都不过是一只奶声奶气的小猫咪，只叫人想要伸手揉一揉它肚子上的小绒毛。
蔺晨喉咙哽咽，发不出声。
童烁一连唤了他好几声都没得到回应，心中渐渐紧张起来，语气变得柔软，询问：“三三，出什么事了吗？”
“没有，刚才……睡着了。”他开口，声带却似火烧灼过一般疼痛，他强忍着不适，只说，“我回了趟老房子，离你家只有一栋楼。”
他们儿时住在同一个小区，曾一同度过最无忧的童年。每当蔺晨闷在房间里学素描时，童烁一却在外面的泥地里打滚。她总会时不时地摘树上的桑葚果往他的房间里扔，和小伙伴们一起吵闹地嚷着：“三三，快出来玩呀！”
初中的时候蔺晨搬了家，却仍然和童烁一在同一个班级。那个时候他长得瘦小，平日里不爱说话也不爱笑，不大受同学欢迎，只有童烁一喜欢围着他叽叽喳喳地讲话，隔三岔五地就想抄他的数学作业，烦得很。
“欸？你回去了吗？”提起老房子，童烁一很惊讶，“我好像很久没见你回去过了。”
这里有太多让人不愉快的回忆，从前的蔺晨连踏入这个小区都觉得抗拒。
蔺晨在小区花园里坐了很久。
暮色四合，一家家灯火亮起，玩闹的孩子们被爸妈喊回家吃晚饭，花园内空荡荡的，九年失修的路灯忽明忽暗，将蔺晨的影子拉得极长。
他坐在老旧的秋千架上，铁链布满锈斑，每一次摇晃都伴随着悠长的“嘎吱”声响。坐上秋千的那一刻，无处安放的双腿让他再次意识到自己已然长大，站起来时额头能触到架顶，十分勉强才能坐上矮架。
小朋友都爱荡秋千，小时候的蔺晨也不能免俗，白天里装作不屑一顾，晚上却会偷偷溜出家门，坐在秋千架上，摇啊摇，晃啊晃。
其实他那段时间不好过，常常独自抹泪。父母总是吵架，油盐酱醋、鸡毛蒜皮，全都是争吵的原因。他原先总是躲在自己的房间里，隔着一扇门，听见父母用最尖锐的语言伤害对方。时间久了，他无法再忍受，冲出家门，躲在黑暗里，哭得伤心，无人知晓。
童烁一是唯一发现这个秘密的。
也是凑巧，她那日因偷买专辑而被妈妈训斥一通，抱着专辑赌气离家，路过秋千架时听见一个小孩呜咽，凑近一瞧，竟是白天嘲笑自己数学成绩的蔺晨。
“三三，是你吗？”小女孩走过去，看见了一个泪眼蒙眬的小脑袋，她问，“三三，你怎么哭了呀？有人欺负你吗？”
见来人是这个讨厌鬼，蔺晨立马撇过头去，把脸埋了起来。
童烁一蹲在他的跟前，笑嘻嘻地说：“你别躲啦，我知道是你！”
“你走开！”蔺晨的声音闷闷的，带着哭过后的鼻音和哭腔，和平日里很不一样。
小女孩挠了挠脑袋，有些疑惑：“三三，你别哭呀。”
光这样劝毫无效果，她转了转小脑瓜子，又说：“电视剧里说，想哭的时候就倒立，你要不要试试看？”
蔺晨终于抬了头，却是恶狠狠瞪了她一眼，眼眶通红。他像头受了欺凌的小狼，受委屈时也不愿服输。
她思考了一下，又说：“那你跑步试试？眼泪蒸发成汗水，就不会哭了。”又是电视剧里的桥段。
蔺晨小声嘟囔了一句什么，她没听清，特地把耳朵靠了过去，问：“你说什么？”