这也是他第一次看粗剪版，他来时，电影已经放到了尾声。他们在黑暗中静静看了二十分钟，光影反射在两个人的脸上，变幻莫测。
终于，电影到了尾声。在故事最后，原本已经分手多年的男女主，在街头重逢。
工作狂女主独自来到两人初遇的户外咖啡厅，她一边喝着咖啡，一边打开电脑工作。阳光落在她的身上，拖出了长长的影子，她专心致志地看着电脑上的图表，并未察觉到，她的影子旁边不知何时多了另一道影子。镜头围绕两道影子转了一圈，缓缓抬起，最终落在了意外到来的男主身上。
然后，男主会说出他们初次见面时的台词：“小姐，请问你身旁有人吗？”
女主惊讶地望着他，先是笑，然后笑着笑着又落下泪来……她边笑边哭边点着头，明明是非常狼狈的画面，但顾启明处理得格外浪漫，又格外温柔。
整部电影到这里就结束了，光影定格在此刻。
在光影的包围下，徐新峰像是才发现顾启明来了，冲他打招呼：“启明，你来了？我之前本来还有点担心，怕你驾驭不好这种类型片，没想到你给了我这么大的惊喜……”他和善的笑了笑，关心地说，“男女主之间的感情拉扯感描绘得很不错，你最近是不是谈恋爱了啊？”
这时的徐新峰看起来就像是一个纯粹关心年轻导演的老前辈。
他向来是这样。
中山装永远熨烫的平整，头发永远染得乌黑，就连胡子都修剪的整整齐齐。所有刚认识徐新峰的人，都会称赞他是一位亲切的老师。
当初，顾启明就是被他这样欺骗的。
顾启明不想回答他的那些问题。青年开门见山地说：“徐导，您叫我回来，不是为了问我有没有谈恋爱吧？咱们不如彼此坦诚一些。”
“彼此坦诚……”徐新峰重复着这几个字，他拿起手边的操控器，按下某个键。
大屏幕上的粗剪版电影瞬间消失，换成了一段混乱的偷拍。
——正是顾启明和徐龙失态的互殴。
经过这几日的发酵，这段偷拍流传甚广，虽然徐新峰一直叫人压热搜、删视频，但依旧止不住事态扩大。有些好事者把这段视频重新剪辑，做成鬼畜视频，大加嘲讽。
徐龙的那句“你信不信我让我爸封杀你！”成为了最近的流行热句，无数网友议论，徐龙为何会这么说？他是不是以前也做过类似的事情？徐新峰是否真有这么大的能量，足以让一个人远离电影圈？而突然对导演动手的顾启明，是否也有隐情？
网友们把顾启明的履历扒出来，在得知他得奖后就签约了徐新峰的新导演扶持计划后，这些年经常在徐新峰的安排下，去给不同导演当执导……网友们脑洞大开，各种阴谋论层出不穷。
嗅觉灵敏的媒体记者们闻风而动，跑来询问徐新峰对此事的看法，徐新峰一边让经纪人把这些采访都退掉，一边紧急把顾启明招了回来。
现在，他们两人坐在这间奢华的私人电影内，四目相对，一个充满猜疑，一个无所顾忌。
身旁的大荧幕上，徐龙被顾启明一次又一次的击倒，爬起来的徐龙猖狂大吼，说要封杀顾启明。
徐新峰按下了静音键，在剥夺一切声音后，屏幕上只剩下徐龙狰狞的表情，越发显得他滑稽可笑。
徐新峰不再去看儿子的丑态：“……启明，我想知道这件事的原因。”
顾启明冷冷一笑：“原因？徐龙身为剧组成员，却多次无故旷工，回到剧组后，又经常因为个人原因影响剧组的拍摄进度，作为执行导演，我多次提醒他他却不理会，无奈之下，我只能采取一些‘强制措施’……这个答案您还满意吗？”
“胡闹！”徐新峰怒了，“他毕竟是导演！你怎么敢打导演！”
“我看在‘他是导演’之前……他最重要的身份，应该是您的儿子吧？”顾启明淡定反问，“因为他是你的儿子，所以他拥有诸多特权；因为他是你的儿子，所以他可以性骚扰女演员；因为他是你的儿子，所以他可以挥霍剧组资金，每晚去夜店一掷千金——斗胆问一句，咱们剧组的帐，还平得了吗？”
“顾启明，这不是你该操心的事！”到了这时，徐新峰也不再故作亲昵地喊“启明”。他当然知道自己那个儿子有多么扶不起来，但家丑只可以他自己说，外人怎么能揭短呢？
顾启明反唇相讥：“那我该操心什么？操心我什么时候被您封杀吗？”
“……”徐新峰说出口的话格外虚伪，“那是小龙的气话，你是我最看好的青年导演，我怎么可能封杀你？”
“也对，毕竟我现在的情况，也和被封杀没什么区别了。”顾启明挑眉，“我在你手下一天，就永远没有自己的名字。我是谁？我是路演时只能坐在观众席上的路人甲，我是所谓的执行导演、B组导演、现场导演……我就是你的提线木偶，就算被你派去给你的废物儿子当枪手，我也不能说一声不！”
“住嘴！”徐新峰彻底撕下他的儒雅面具，暴跳如雷，“我懂了，顾启明，你就是想要一个导演署名对不对？你以为你曾经拿过First有多了不起吗？离开那个光环，你什么都不是，你就是一个毫无基础的新人导演，除了我，谁会信任一个新人导演，谁会给一个新人导演掌镜的机会？是我，都是我，没有我，你算个什么东西！难道你想像你那样同学一样，毕业之后去拍广告片、去拍小成本的垃圾网剧吗？”
“……徐导，您太傲慢了。”他越是暴躁，顾启明越是平静，他看着这个怪物似的人，不明白当初的自己是怎么落入他的陷阱，“没有你，我就是顾启明，我就算是去拍广告片、去拍网剧，那也是‘我’这个人做出的决定；而不是因为一句你的‘赏识’，成为一道见不得人的影子。”
顾启明顿了顿，又道：“你是大导演，你就是资本本身。我知道，我不是你唯一签约的青年导演，你的手下至少还有5、6个人和我一样，成为了你的养分，你掠取着我们年轻的创造力，只供养给你。你想建立属于你的电影帝国，然后再在你儿子身上复刻出一个‘名导’——但是你有想过，你那个猪头猪脑的儿子配不配得上导演的位置吗？”
顾启明掏出手机，点开了一段视频。