郝梦的办公桌不大，但是收拾的井井有条，而她左右的同学，一张桌子都不够他们放东西，乱成一团，每次找东西都会引发大地震。
郝梦的办公桌上除了电脑和小书架之外，只有一只笔筒，笔筒里放着几支常用的笔，和一朵风干的玫瑰。
坐在她旁边的同学曾向她打听过，这么漂亮的玫瑰干花是哪里买的，自己也想买几支装饰家里。
郝梦告诉她，这玫瑰不是买的，是她亲手制作的。
海德堡气候湿润，干花不易保存；也不知道郝梦是如何做的，那朵玫瑰干花保存得完好无损，花朵虽干不枯，片片包裹，暗红色的花瓣层层叠叠，仿佛还能看到玫瑰刚从枝头剪下时的模样。
就在大家安心工作时，大门口处响起了小推车咕噜咕噜的声音，大家立刻抬起头来，看向了通道尽头。
——信来了！
射电所有自己的收发室，会帮大家收发包裹或者信件，比如订阅的天文学杂志、投稿后编辑部送来的样刊、或者某个会议的邀请函等等。收发室每周五都会统一派一次信件，负责派发信件的是一位和善的老阿姨，六十多岁，头发都白了，但是身子骨很硬朗，据说她已经在这里工作了四十多年，见到每个学生都满脸笑盈盈的，把学生们当成了自己的孩子。
每派发一个信件，她都会停下来和收信人聊几句天，比如“恭喜你又发刊了”，或者“你已经熬夜工作好几天了，你要去享受生活！”
小推车的轱辘轧过地毯，留下两道并不明显的痕迹，最终停在郝梦面前。
“Dr.Hao，有你的信——”阿姨眨了眨眼睛，涂了大红色唇膏的嘴唇扬起一个揶揄的笑容，“——这次有三封！”
郝梦注意到，她左右两侧的同学都悄悄竖起了耳朵，彼此交换了一个心照不宣的笑容。
阿姨从小推车里拿出三封信递给郝梦：“这次是三封信一起到的。两封是这个月的，一封是上个月的！这段时间好久没有信，总觉得缺点什么，今天看到三封信一起来，我可终于放心了。”
她语气欢快，明明他只是帮忙接收信件的人，但看起来却比郝梦本人更开心。
她手里的三封信，用的是最常见的牛皮纸信封，上面用英语、德语、中文三种语言写着地址，还盖了中国的邮戳，万里迢迢从遥远的亚洲寄来。
自从郝梦四月份来到马普所后，每隔一段都会收到一封信。看邮戳上的时间，寄信人每周都会寄信，可惜因为种种原因——有时因为天气，有时因为航班，有时因为分拣不及时——信件总不能按时寄到，经常会长时间收不到信，或者一口气连续收到好几封。
在看到郝梦经常收到从中国寄来的信件后，大家都好奇起来，这个总是给Dr.Hao寄信的人究竟是谁呢？
毕竟，现在科技这么发达，视频电话、电子邮件、社交软件，各种方法都可以联系人。这种传统寄信的方式，实在太慢、太没有效率了。
但是换一种想法，一个远在中国的人，每周给郝梦写下一封信，这封信载着他的心意漂洋过海，跨过千山万水，通过无数人的手，最终送到郝梦的桌上……这种行为，实在称得上一句“浪漫”了。
大家虽然没有直接问，但八卦的心已经无法遮掩了。
郝梦到是一派淡定，她装作看不到周围同学八卦的目光，接过阿姨递过来的三封信，信封上的字迹张扬又熟悉。
——这些信全部都是顾启明寄过来的。
她原以为，在拉黑了顾启明的所有联系方式之后，他就再也找不到她了。却没想到他会使用这么“原始”的方法给她寄信。
第一次收到顾启明的信时，她惊讶至极，本想退回去，却又鬼使神差地留了下来。
她并没有拆开那封信。
后来，她收到的信渐渐多了起来，在抽屉里堆成一小摞。那些信件，有的拆了，有的没拆。拆开的那几封信，信里的文字都很克制，他讲他的生活，讲他最近读了什么，讲他今天遇到了什么人，去了什么地方。
有时候，信件里还会附上几张照片，拍摄的东西各不相同。胡同里的咖啡店，校园里的野猫，厚厚的剧本，或者是顾启明自己。
那些信，郝梦只读了一遍就收起来，从未回过信。
但顾启明却像是不知疲倦一样，一封接着一封的寄。
顾启明真是太狡猾了。
这样的剧情，拍成电影一定很好看。
一对深爱彼此的男女，因为误会分开，分开后男子追悔莫及，不远万里寄来情书。一封连着一封，最终打动了女孩……
如此小清新的文艺爱情片，绝对能让观众们的眼泪像打开的水龙头一样。
可是郝梦又不是他的观众，她的感情也不是水龙头：对他失望时，闸门一关，一滴喜欢也流不出来；等到闸门被他撬开了，喜欢又哗啦啦淌出来。
负责发信件的阿姨问郝梦：“你今天还是不打算回信吗？”
郝梦摇头：“为什么要回？”
“我想，那个小伙子这么久收不到你的信，一定会失望的。”
郝梦却说：“地球人坚持几十年，不停地往宇宙发射信号，都没有等到外星生命的回信，可是地球人也没有失望呀。”
“……”