他这么一说，郑千橙便更疑惑了。一种极其纠结又探索的心思纠缠着，最后只能小心翼翼地捧着信纸，虔诚看下去。
第一封信的最后他写道——
【我始终记得那年生病，您带我从医院回家的场景。您不会开车，只能骑自行车，您身材清瘦，我坐在后面，虽然思想混沌，但能听到你用力呼吸的声音。我在您身上看到普通人用力生活的模样，我也知道，如果没有我，您的生活会好很多。
后来我长大，家里条件宽裕了些。我庆幸于在您比较年轻的年纪认识您，和您共同经历家庭富裕的过程，虽然这个家庭最终的结果不算太好。
我有过想要共同余生的人，和她在一起时我心猿意马惴惴不安，就算拼尽全力也仅能维持表面风轻云淡。
但是我们分手了，我惧怕此生山高水远，余生的路只能我自己走。】
郑千橙把第一封信按照原来的痕迹折好，平放在纸盒的盖上，慢慢抬起手，似乎鼓足了勇气，去拿第二封。
一如即往的思念母亲，而后，提及到她。
【生活有些无聊，思及过往，人生中最美好的时光竟然就是同她在一起的三年。
很多次想去看她。
可我又想了想，时间过去太久了，说不定人家早把我忘了。
错过就错过了吧。】
郑千橙看了眼日期。
江母去世的第二年，她和江宋分手的第五年。
确实，时间很久了。
但是——
郑千橙抬手蹭掉脸颊的泪。
但是我还在等你。
只要你回头，我就还在等你。
只要你告诉我你的想法，我也不想和你怄气。
“怎么会这样啊。”郑千橙呜咽道，“怎么会这样。”
所以他把这些信送过来，让她看。
剩下的信，无一例外，都在末尾提及到她。
【又过了一年，我还是想她。
事实上，我常常鄙视自己的懦弱与倔强。倘若它能让我过得更潇洒也好，可并没有。
母亲，我从小就这么奇怪么？】
【这一年我去看过她三次，凌晨三点两次，下午五点一次。很幸运的是，下午五点那次我远远看见了她，她一个人，看起来很好。
知道她好，我便不打扰了。】
【近期在急诊发生很多事，曾经亲眼目睹过您的离去，我以为我能扛下世间所有悲欢。但如今我更坚信，无病无灾便是福泽。
我始终以为人类与生俱来的便是孤独，但今天在我眼前死亡的病人让我知道人即便孤独，也要热爱生活，不要做让自己后悔的事情。
我无法再坚持了。
我想去找她，试试看吧。不确定结果，也不想再后悔了。】
郑千橙流着眼泪，把每封信复原为原本模样。再小心翼翼地放回老旧的纸盒里面，盖上盖子。
她心脏的位置，淡淡的疼痛。
她不能像往常一样装作若无其事，更不能将那漫长九年看作过眼云烟。
很遗憾不是么？
她爱的人，爱她的人，是同一个人。
他和她，在一场奋不顾身的爱情中扮演着两个小孩子，幼稚执拗地等，漫无目的地等。
如果，她能再聪明一点。就能在他隐约木讷的眼神中看到某种九曲回肠的依恋。
如果，江宋再聪明一点。就知道她的插科打诨中隐藏的全是对他的晦涩和期待。
“怎么会这样？”她捂着额角，泪水顺着眼角滴落，双眸红透，唇瓣翕动着，“为什么会这样呢？”
与此同时，门口传来一声指纹解锁的声动。
江宋看见坐在地上的她，又看到她手边放置的盒子。
他不知道她是看过了，还是没有。
他低声问道：“吃饭了么？”