既不懂她为什么突然这么开心，也不懂她为什么要保持这么奇怪的姿势。
他还没来得及问，她唰的一下把手伸出来，将一个盒子举到他面前。
“戚野！”
第三次喊了他的名字，她冲他眨眼睛，“生日快乐！”
第36章 小朋友。
许愿把盒子举到戚野面前。
专门挑了带细闪的蓝色包装纸, 搭配同色系的蝴蝶结。微风拂过，蝶尾在风中轻轻摇晃。
被蝶尾吸引，他的视线在蝴蝶结上停留几秒, 神色有些古怪。
不是想象中的惊喜。
“什么生日快乐？”
没有伸手接过礼物, 男孩下意识皱眉, “谁的生日？”语气非常疑惑, 带着十足不解。
许愿就是一怔：“诶？”
“你……”她回想了一下, 那天填表时看到的信息。又跟记忆中群文件里的日期对了一遍，确定自己没有记错, “今天是你的生日呀！”
六月一号，儿童节。
是他填的信息没错。
就算她不小心看错了，陈诺总不至于记错吧？
不明白戚野怎么会这么问，许愿保持着举手的姿势, 一头雾水看他。
女孩眼睛瞪得很大，表情分外迷茫。戚野对上她的目光，愣了几秒，才反应过来，他们为什么要约他来游乐园。
不知道该说些什么。
沉默一会儿，最后还是开口：“我填的信息是错的。”
“户口本上是那个日期。”觉得这么说不太对, 他又解释, “但不是我生日, 我也……不清楚具体是哪一天。”
戚野上户口上得晚。
在读小学前一直没有户口, 是所谓没有身份的黑户。到了该接受义务教育的年纪，去学校报名时，他才从负责报名的老师那里，知道竟然有上户口这回事。
戚从峰那时成天在外面鬼混，根本不在意戚野能不能上学。
最后, 还是好心的社区工作人员，一再上门做工作。前前后后跑了好几趟，才帮他把户口落好。
这个出生日期，也是那位阿姨帮戚野填的。
多年过去，戚野仍旧记得阿姨和他说话时，温柔耐心的语气：“你记得自己的生日吗？不记得了呀？一点儿都没印象？……那阿姨给你填成六月一号好不好？”
“六月一号是小朋友的节日，填到这一天，以后就有好多小朋友和你一起过生日了！”
话虽如此，戚野从来没自己庆祝过生日。
上完户口的第二年，戚从峰带着他离开西川，一走就是六七年。
这六七年里，戚野住过群租房、住过地下通道。最拮据的时候，甚至还在露天公园里睡过觉。
晴天好说，有几回深夜里下雨，直接把他冻醒。
醒来后捡几片叶子，挡在头上继续睡。
幸亏他身体素质不错，换成稍微差一点的，估计早病死了。
在这种情况下，活下来已经是老天爷眷顾。
根本没心思琢磨什么生日不生日。
所以戚野完全没有给自己过生日的概念。
不然也不会，在收到邀请后毫无察觉，迟迟反应不过来是怎么一回事儿。
终于想明白这一点，戚野看着还举着礼物的许愿，微微抿唇。
不自觉拽住衬衫下摆。
尽管衬衫还算平整，出门前，他仍旧特意用搪瓷缸装满开水，做了一个简易方便的小熨斗。
把衬衫和裤子上细小的褶皱一一熨平，才换上衣服。