她偷偷看戚野，他像是没发现，自顾自把圆筒展开，在课桌上铺平。
这回许愿瞧明白了。
男孩拿出来的，是一本卷好的挂历，就是从前挂在家里的那种。
这些年大家都用手机看日期，没什么人会专门买挂历。许愿家里偶尔有的几本，要么是陶淑君单位发的，要么是超市买东西送的。
戚野手里这本挂历显然属于后者。
封面日期还是去年，过了整整一年，挂历有些旧。他拿着小刀，裁下一张挂历纸，翻过来，把英语课本放在上面。接着沿侧面对折，折出一条中缝，再压出几道折痕。
男孩的手出乎意料灵巧。
手上带着些许泛红开裂的伤口，他用小刀裁开折痕，手指随便动了动。
不到两分钟的功夫，许愿还没怎么看懂，英语书已经被挂历纸严严实实包住。
好厉害！
许愿目瞪口呆。
从小到大，她都是在学校外面的商店买塑料书皮，从来没有自己包过书，更没见过这么熟练的过程。
许愿愣神的功夫，戚野已经又裁下一张挂历纸。
刚才没看清他是怎么包的，许愿决心这次一定仔细看，才把视线移到桌面上，就听到他一贯冷淡的嗓音：“脸。”
许愿茫然：“诶？”什么脸？
余光瞥见小姑娘身体无意识前倾，越凑越近，戚野伸手，虚虚握住刀锋：“脸离远一点儿。”
再贴近几寸，她的脸就要撞上刀了。
“哦哦哦！”
许愿看得出神，完全没发现自己已经靠得这么近，吓了一跳，连忙往后退。
“你真厉害啊。”退到安全距离，她有点儿不好意思，“包得又快又好，我都没看清。”
许愿语气特别诚恳，充满了佩服和歆羡，戚野瞥她一眼，嘴角不由抽了下。
有什么厉害的？
换成别人这么说，他或许会疑心，这是不是什么不怀好意、别有用心的讽刺。
但坐在靠窗的这一侧，紧紧挨着暖气。即使身上只有一件衬衫和校服外套，热气烘着，先前在冷风中奔跑时冻僵的身体便逐渐缓过来。
连一向冷冰冰的手，也罕见的有了点儿温度。
许愿夸完戚野，自己察觉到不对。
现在生活条件好，基本没什么人自己包书皮，用挂历纸包更是少数中的少数。
更别提他用的还是去年的旧挂历。
觉得说错了话，许愿抿唇，拼命思索该怎么找补。还没想出个所以然，男孩已经偏过头去。
不再看她，他把另一本课本放在挂历纸上，拿起折叠小刀，继续包书皮。
这一次，他动作比之前要慢得多。
第11章 只是一张饭卡而已。……
后面的十几分钟，许愿没有看课本，一直在瞧戚野怎么包书皮。
速度放缓，包得很慢很慢，直到下课铃响起，他只包好了语数外大三门。
许愿在铃声里拼命点头：“我终于看懂了！修中间斜角的时候不能剪太多，不然就包不起来了！”
小姑娘格外兴奋，像是发现了什么了不得的大秘密，语气透着种明快的活泼劲儿。
戚野垂眸，没说话，收起折叠小刀，又把剪下来的废纸片一一收好。
“去吃饭吗？”其他同学已经结伴，三三两两出了教室，许愿问，“我带你去食堂吧。待会儿吃完饭，正好让我哥陪你去买校服。”
西川一中学生不算多，占地面积却不小。每个年级都有单独的教学楼，加上实验楼、大礼堂和食堂，初来乍到的人不容易分清。
更别说去找出售校服的杂务处。
“你见过我哥的，就是……”
许愿指了指最后一排的陈诺，想起上次见面的场景，飞快眨动两下眼，“反正以后有什么事儿找他就行，他是班长，所有事都归他管。”
陈诺正在往他们这边看，见许愿指向自己，笑着同戚野招手。