但她还是直接愣住：“妈？”
许愿从来没有被这么骂过。
陶淑君一般只骂她成绩不好，学习不用功，最出格的一次，大概就是新年家宴上，不怀好意揣测她和其他男生谈恋爱。
这是头一回说出这样的话。
“你到底要不要脸啊！”在许愿难以置信的眼神中，陶淑君又重复一遍，“你就那么喜欢让别人知道你来那个？喜欢让男生帮你买卫生巾？喜欢让男生送你回家？说了不让你说你还跑去和男生说！我怎么生了你这么个没脸没皮的东西！”
许愿彻底惊呆了。
如果家宴那回，她还有底气跑出去，这一次，她根本动都动不了。
成年人不加掩饰的恶意狠狠甩过来，把许愿拍在走廊的墙上。
她牢牢嵌在墙里，动弹不得，听着陶淑君一声高过一声的尖利嗓音：“谁家小姑娘和你一样！第一次来那个就让男生知道！我都不敢给你们何老师说！说出去我的脸也要被你全丢光了！”
许愿刻在墙壁上。
四肢都没有感觉，只有已经不怎么难受的小腹，在渐渐听不清的叱骂声中，剧烈抽疼起来。
*
第二天，戚野进班时，发现许愿还没来。
琢磨她可能身体不舒服，他没多想，先坐在座位上，看起课本。
这两天，他在商业街摆摊收入很不错。
江潮和石小果专门帮他录了一段吆喝，存在扩音喇叭里，这样就不用他自己喊。
被吸引过来的行人很多，慢慢的，不需要喇叭，也有顾客排起长队。
戚野看着单词表，在绕眼的abcd里默默计算收支。感觉最迟明天或者后天，就能把成本赚回来。
这让他感到一阵久违的轻松。
翻去下一页单词表，听见江潮控制不住的嗓门：“你也看了？我最近一直在追！昨天男女主雨中分手那段可哭死我了！我爸还以为我失恋被女生甩了哈哈哈哈哈！”
“不过……”他停顿了一下，“还是你们女孩子心思比较细腻……”
江潮说的无心，许愿用手挡住额头：“好啦，你别笑话我！”
语气听起来挺轻松，带着点羞赧的不好意思。
两人在许愿的座位前分开，江潮朝后面走去。许愿坐下来，把校服还给戚野：“给你……谢谢。”
害怕被看出来什么，她单手递校服，另一只手还挡在眼前。
但毕竟离得近，戚野看得很清楚。
像是哭了很久，女孩两只眼睛都肿着，红彤彤一片。即使已经过去一夜，仍然有点儿睁不开。
似乎察觉到他的视线，小声解释一句：“昨天熬夜追剧了。”
说着，把校服往他手里一塞，低着头，垂下眼，不再吭声。
戚野微微皱眉。
他想问上几句，但她来得晚，和来上早读的语文老师几乎前后脚进班。
喉结动了动，最后什么都没说。
语文早读统一读课文。
许愿跟着其他同学，机械张合着嘴，听着周遭朗朗读书声，想到的却是昨天陶淑君疾言厉色的指责。
为什么呢？
许愿想。
为什么陶淑君要那么说她？
就因为她对初潮毫无准备，拜托戚野买了卫生巾，又被江潮送回家，所以就是没脸没皮吗？
可石小果也和她一样啊。
陈诺甚至直接帮石小果请了假，又给石叔叔打了电话。石小果不仅没有被骂，甚至现在还在家好好休息。
为什么她就是丢人？
为什么她就是不要脸？
许愿几乎不能想起最后那三个字。
对于一个只有十三岁的孩子来说，这三个字的破坏力实在太大。每一个音节、每一个笔划都带着小刀一样尖锐的恶意。狠狠划过额头、脸颊、躯干、四肢。
就连心脏也被扎着，每搏动一下，刀子就陷得更深。