他没有忘记，那天在Time酒吧时，周涞在和别人打赌——“林斯逸那个书呆子看着还蛮好玩的，你要玩玩嘛？”
林斯逸站起来，脚上像是灌了钳。有那么一瞬间，他似乎有些耳鸣，怀疑自己是不是真的听到她说话了。
他去拿了自己的衣服，换好之后走出来。
周涞靠在床上，叹了口气拿起一旁的手机，烦闷地点开微信。
微信上一排的红点，给她发消息最多的是弟弟陈澈。
凌晨两点陈澈还给她发了语音消息。
点开语音，陈澈好听的声音传出：
“你这人怎么这样？不打一声招呼就走了？亏我还那么爱你呢，哼，消息也不回。”
周涞没好气地用语音回了一句：“给老娘滚！”
清晨六点多，没想到陈澈居然也用语音秒回：“你这样人家好伤心的。”
语气还是和小时候那样欠扁。
周涞翻了翻白眼，不想再理会。
抬头，撞上林斯逸那双泛红的眼眶。
林斯逸这人几乎不会发什么脾气，可冷起脸来，凌厉分明的五官线条也有些怵人。他这会儿也没有发脾气，只不过神色过于冷淡了一些。
周涞要不是和林斯逸相处那么长一段时间，也要叫他现在这副样子吓到。
“你干嘛？”周涞稍带防备地问。
林斯逸垂下眼睫，摇摇头。
他意识到自己吓到了她，有些自责。
周涞的手机上又收到陈澈的消息，这次是几个搞笑的表情包。她看着这几个逗趣的表情包扯起唇角笑了笑，觉得有些无聊。
她看起来似乎挺没心没肺的，明明前几分钟还在指责林斯逸随随便便提结婚的话，可这一刻却似乎根本不在意。甚至，还可以跟别人有说有笑。
林斯逸不知道怎么形容自己当下的感受。
他觉得自己的心脏像是被一只无形的手穿过层层皮肤，再一把狠狠掐住。他已经皮开肉绽，浑身鲜血，但身上的疼痛远没有心上的疼痛来得厉害。
那只手无情地把他的心脏揉碎，挤爆，血腥暴力。
好像下一秒就会窒息而亡，没有人可以解救他。
“周涞。”林斯逸歇斯底里地轻喊她的名字。
周涞抬起头：“干嘛？”
“你认真一点好吗？”和他在一起的时候可不可以不要和别的男生聊天，他觉得好刺耳。
周涞有些无语，下意识是想要反驳：“你什么意思？”
林斯逸红着眼眶对周涞说：“要玩我，也请你认真一点好吗？”
周涞很快看到一滴眼泪从林斯逸泛红的眼角滑落。
她还是第一次看到男人哭。
他好委屈的样子，脸颊红红的，耳朵红红的，鼻尖红红的，嘴唇红红的，看着怪可怜的。
一个七尺男儿落泪，这画面怎么看都有些违和，却也让周涞感觉到心疼。
她动了动唇，一时之间不知道该说什么。
周涞来不及做什么反馈，像是危险来临的前一秒，只能怔怔望着，有心无力，大脑一片空白。
林斯逸转过身不再面对周涞。
他整个人都在微微颤抖，他宽大的肩膀也跟着在颤，似乎是在抽泣。
周涞忽然有些慌了，她哪里见过这个阵仗，连忙把手机往旁边一扔，从床上起来。
“林斯逸，你哭什么啊？”她说着朝他走过去，声音也放轻柔了不少。
林斯逸仍是背对着她，哑着颤抖的声线：“你别过来。”
他控制不住自己的眼泪，伸手握拳捶了捶胸膛，逼迫自己不要哭。
可是没有用，泪水仿佛决堤，他真的太难过了。
周涞果真光着脚站在原地没有动弹。
有些不知所措，眼前这场景反倒让她觉得自己像是个欺人太甚的渣女。