这个放在自己心底里数年的秘密，其实从未想过特意告诉周涞。暗恋她这件事是他漫长又孤单的一段旅程，但这段路他从不觉得需要被任何人理解。
林斯逸也不着急解释，只是看着周涞，那双深沉的双眸中像是蕴藏了巨大的能力和情绪，最后只是温柔且贪婪地望着她。他的脸上一层金光闪闪的汗，白皙的面颊不知道是被太阳晒得还是怎么的，粉粉嫩嫩的。
周涞有些急了，她眼底的泪水在打转，盈盈的双眼看着林斯逸。
日光晒得她的脸颊也很红，林斯逸转而将自己手上的竹编帽戴在周涞的脑袋上。
“是你。”林斯逸轻轻叹了一口气，“周涞，我喜欢了十年的人，是你。”
周涞怔住了。
她以为是他的哄骗，甚至以为是他一时的说辞。
叫她怎么敢相信？
林斯逸撩起自己的衣摆，拉着周涞的手抚摸腰上的纹身：“这里纹的是你的名字，周涞。”
周涞的双眼已经被泪水晕染，模糊不清。
她是想说话的，可喉咙里却像是有万千只蚂蚁在啃噬，什么话都说不出来。
林斯逸却在笑，他笑得那样开心，双手捧着她的脸，为她拭去眼角的泪水。
“周涞，你不要哭好不好？都是我的错，我没有告诉你。”林斯逸轻声细语，“从高中的时候我就喜欢你了，你信吗？”
周涞泣不成声，她无条件相信他所说的话。
林斯逸还在笑，像个傻小子似的抵着周涞的额：“抱歉，我好像有点得意忘形。”
周涞终于抬起颤抖的手，紧紧攥着林斯逸的衣角，抽泣着说：“林斯逸，怎么办，我想吻你。”
“你说过的，想接吻的时候不用询问，因为我是你的男朋友。”
周涞破涕为笑，她记得自己说过这句话。
可看了眼旁边，好几个人看着呢。
林斯逸伸手扣着周涞的后脑，主动吻住了她的唇，他毫无保留对她的喜欢和宠溺。
阳光依旧刺激明媚，白晃晃地照耀在两个人相爱的人身上。周涞再也不想压抑自己的情绪，即便是当着别人的面，她也要深吻林斯逸。
林斯逸温柔地回应着周涞，他早已经梦想成真。
对林斯逸来说，暗恋周涞这件事是融入他身体的细胞的每一个部分。他原本是一位没有姓名的局外人，现在成为了她跋山涉水来寻找答案的那个主角。从周涞轻声喊他“林乖乖”的那一刻，他已经无条件臣服。
他是她最忠诚的信徒。
*
傍晚的时候，村里响起广播，周涞坐在林斯逸家里的院子里听到了自己学生时代经常听的一首歌：
“等下一个天亮，
把偷拍我看海的照片送我好吗，
我喜欢我飞舞的头发，
和飘著雨还是眺望的眼光……”
外公外婆一脸笑意地看着周涞，给她拿了自己种的果树上采摘的水果，又给她倒了一杯水。
周涞头一次感到那么羞赧，局促地坐在椅子上，有一只蚊子叮咬了她一口。外婆知道后连忙给她喷花露水，满眼都是心疼。
林斯逸换好衣服，从楼上下来，直接牵起周涞的手。
他开着一辆二手的皮卡，说要带她去一个地方。
周涞不问目的地，她和初次见面的外公外婆礼貌道别，坐上了副驾驶。
伴随着晚霞下山，到达目的地时天色已经完全暗沉下来。
林斯逸带着周涞来到了他们曾经的母校，C中。
学校的保安似乎对林斯逸十分熟悉，他笑着放行，任由林斯逸开车载周涞进学校。
周六的晚上，校园里没有学生在晚自习，寂静而又安宁。
林斯逸将车停在停车位，牵着周涞的手，带着她绕着熟悉的校园逛了一圈。
这么多年过去，学校的变化不大，虽然看出翻新的痕迹，但在夜晚并不明晰。可很多明晰的记忆却一一在两人的脑海里浮现，每走过一段路，似乎都有曾经留下的痕迹。
林斯逸最后带着周涞来到了操场。
晚风拂面，周涞觉得自己的记忆一下子就被带到了少年时期。