商绥不是有大把时间哄女孩的男人，他把不停振动地手机按掉，说：“跟不跟我给句话。”
向橙眨了眨眼：“……我昨天跟你说过的，我现在已经——”
“知道，我还没老到健忘。”商绥不想再听她说一遍，他揉了揉额头，“我抽支烟，回来前想好，给我答复。”
他根本没带烟，下车去旁边的便利店，买了一包。
向橙拉了拉车门，拉不开。他看着商绥从便利店出来，站在外边，把烟咬在嘴里点燃，隔着窗子，对向橙无声的控诉视而不见。
向橙抱着臂，看着商绥慢条斯理抽完了烟。
等这人一上车，她板着脸：“你下次不许把我锁车里。”
“好。”商绥不甚在意，“我下次让人打个纯金的笼子，把你锁那里。”
向橙：“……”
商绥捏了捏她气鼓鼓的脸：“想好了吗，跟不跟我？”
向橙把他的手挡开：“追你的人那么多，你干嘛突然找我？”
不只是多，是层出不穷。
但都调动不起来他的兴致，商绥无趣时偶尔也会想起向橙，想起那个看起来弱弱小小，实则胆大包天敢贴上来亲他的女孩。
可想归想，商绥并没有扪心自问过，是为什么想。
他也很忙，有时候是真恨不得一天都48个小时够他工作，没有多余的精力。
他也假设过如果没有重新遇到向橙会怎样，他依旧不会去找，也不会去深究是不是曾经错过了什么。
但命运就是这样，他现在又见到了向橙。
“向橙，想让你待在我身边。”商绥说得是实话，虽然他觉得那时根本不是喜欢，但不可否认，向橙刚走那段时间，他有时会下意识抓紧完成手里的工作，赶紧下班。却又会在踏出办公室的那一刻，恍然想起那姑娘已经不在楼下等他了。
向橙是什么时候往他五脏六腑里钻的，他也说不清，他现在就是想把她弄回来。
商绥掐着她的下巴，迫使她看着自己：“嗯？”
向橙其实不太敢看商绥的眼睛，怕又愚蠢地溺进去，她坐正看着外面，说：“我不要。”
商绥抬了抬眉。
“我很谢谢你刚才帮我。”向橙规规矩矩放在膝上的手蜷了蜷，说，“想来惭愧，总是你帮我。但就像你以前说我只是太害怕了，想寻求保护，不是真的喜欢你一样，商绥哥，你现在也只是把怜悯和喜欢混为一谈而已。”
又是以前，商绥就不明白了，这姑娘为什么绕以前里出不来了。
“我不是慈善家，闲着没事连夜从被北跑到南来怜悯谁。”商绥打开置物箱，嘀咕，“我现在怎么一听见你说话就想抽烟呢。”
刚放进去的烟盒，又找不到了。
向橙给它指了指被安定药瓶压着的地方：“在这。”
商绥指尖夹着烟，看了眼向橙，没点烟，问：“刚说哪？”
“……怜悯。”
商绥鼻腔轻轻出了声气：“向橙，比你惨的人多了，我怜悯谁不行？”
“那是因为你在我身上看到了——”
看到了你母亲的影子。
这话太残忍，对商绥是提及逝者，对向橙是伤及自尊。向橙说不出口。
“看到什么？”
商绥正等着下文，向橙的手机恰时响了。丁阳来的电话，算日子，他今天回国。
“你等一下。”向橙捧着电话接通，“喂，丁阳，你……”
话没说完，商绥一把扯过她拿手机的手腕，按在了椅背上，他的另一只手扣住她的后脑，侧头吻了上来。
向橙“唔”了一声，没被钳制住的右手想去把商绥推开，却胡乱按在了他的胸前。
男人的肌肉紧实，跳动心脏撞着她的掌心。
“喂——向橙？”
“我是丁阳，你能听到吗？”
向橙怕那头焦急的丁阳听出动静，终究没有反抗，那种气恼又不得不顺从的表情，让商绥兴致盎然，电话断了都没放开她。
向橙一闭眼，咬了他一口。