迟让微微弯着腰，视线恰恰与她平齐。
他用食指与中指夹着那张薄薄的机票，黑色的眼眸里倒映着时夏身后灿烂的灯带，比星星还要闪亮。
——“奖励你的。”他笑着说。
无限期单程票。
凭这张票，她可以任何地方飞去她心里的目的地。
心跳突然砰地一下乱了一拍。
时夏喉间微微发涩，她张张嘴，是个问句：“为什么是单程？”
迟让将机票一横，挡住了他的嘴唇。
时夏看不见他脸上的笑意，只有那双璀璨的黑眸，那是她此生见过的最亮的星星。
“因为我知道，你不想回头。”
在迟让之前，时夏从未对任何人袒露过自己的心声。
她努力让所有人看见她最好的样子，无论这需要她多么用力出演，她也从不后悔。
但偏偏是迟让，在她最没有防备的时候，看见了她努力隐藏的那些不堪与晦暗。
她以为所有人看到那样的自己都会选择远离，迟让却和她交换了他的秘密。
时夏不知道自己该怎么去形容那种感觉。
如果周思齐是她最羡慕的人，那迟让就是她最想成为的人。
恣意洒脱，无拘无束，从不被人捆绑翅膀。
他在她面前表现得越坦荡、越放纵，她就越自卑。因为她跟他完全是相反的两个极端。
可是自卑，又很想靠近。
他身上，有她最渴望的东西。她那么努力克制自己，最终想要换取的东西。
那是自由。
是不用为任何人回头的自由。
现在，他把这份自由送给了她。
时夏盯着迟让，他眸色深沉到让她有些哽咽。
鼻间酸酸的。
她停顿了好久才找到自己的声音。
“为什么。”
为什么靠近她、为什么这么了解她、为什么要对她好，她到底有什么值得他这样的人这样用心。
迟让缓缓直起身来，他的表情仍旧在笑，时夏一直没有说，她从没见过比他笑起来更好看的人。
“喜欢你啊。”
他说得轻描淡写。
时夏心头却如重锤在敲。
迟让：“我没说过吗，你身上有种很特别的东西。我一开始很讨厌，后来又很欣赏的东西。”
时夏哽了哽，“是什么？”
他想了想，“怎么形容，一种劲儿，嗯…一种很强烈的、野蛮生长的力量。嗯，很野蛮。”
时夏眼眶有些酸了。
她垂下眼睛，不想让他看见眼角滑落的泪珠。
但下一秒，她被人拢进怀里。
只属于迟让的味道，淡淡灰烬的苦涩，混合着一些清凉，说不出那是凄惨还是幽深，但却是能让时夏心安的味道。
她伏在他怀里，听见头顶上的人轻轻发笑，“虽然野蛮，但有时候也想让人把你抱进怀里，像这样。”
他总是这样，该正经的时候不太正经，不用太正经的时候又十分正经。
时夏也不知道自己为什么要掉眼泪，吸吸鼻子，她想从他怀里退出来，贴在后背的大手却用力将她扣住。
“时夏。”
“嗯？”
“差不多可以了吧。”
“什么？”
迟让顿了顿，笑的声音越大：“追你啊。”