“顾勉，我下周生日，你能陪我一块过吗？”
顾勉说：“没空，你生日是大年三十，我要休息。”
齐梁琛说：“没事，我可以去找你，今年也不想怎么过，就想有个朋友陪着一起吃吃蛋糕。”
“你那么多朋友，没人陪？”
“他们不是真心的，我没有真心朋友。”
其实齐梁琛17岁以前的每个生日都是顾勉陪他过的。
他爸妈不在身边，小时候可怜的齐梁琛经常在她家吃她爸妈准备的晚饭，那时候他就坐在她客厅茶几前戴着生日帽许愿。
他14岁的生日愿望是得到当时风靡的游戏机，15岁是昂贵的积木限定版，16岁是当年最新款的手机。
17岁，顾勉问他许了什么愿，齐梁琛说，希望爸爸妈妈好好的，他再也不要一个人。
顾勉说不是每年都有她吗。
齐梁琛说是啊，就是因为有她在才不是一个人。
青春期好像总容易把一点点好感当做喜欢。
晃动的烛火下是少年清秀的脸，是浪痞的少年难得的真心。
那一年很流行秋天里第一杯奶茶，说送给喜欢的人，对方收下就是同意，顾勉难得买了放在课桌的抽屉里，一直等待机会到晚自习下。
可是那场告白只得到他震惊的眼神和一句我只是把你当朋友。
以及，一杯在抽屉放了一天早就凉透的奶茶。
此后，齐梁琛哪怕来她家顾勉也没再多看他，要么是把自己关在房间学习，要么吃饭也不会抬头，她不再和他说话，那年以后齐梁琛也没再收到过她准备的生日礼物。
每年的陪伴从那年开始断掉。
“我爸妈离婚了。”齐梁琛忽然说。
顾勉眼里划过一抹惊讶，齐梁琛又笑：“去年年底就离了，本来不想让你知道的，只是不太能瞒得住。马上他们要分家产了，每天为了钱争论，我也不太能插进去嘴。不过这样也好，吵了十几年，离了倒清静。”
顾勉从来知道他和爸妈关系复杂，倒没想到这些。
她说：“不知道怎么安慰你，凡事朝前看吧。”
“没事，我就是在想是不是我现在说什么都好像在骗人，其实真的没有。”
齐梁琛说：“今年生日一起过吧，可以吗？”
顾勉本来是拒绝的，可不知道为什么他说爸妈离婚时神情又太真诚，让她心情有些复杂。
“可以，但我不出门，到时候给你买个蛋糕，行吗。”
“谢谢你顾勉。”
“不客气，生日快乐。”
时见深在外边听着，慢慢侧过眸。
颜行有点不明地看他：“哥……？”
时见深轻声说：“他们关系可真好。”
-
大年三十很快就到了，没事做，在家时时见深把《晨昏》这场戏从头到尾读了一遍。
两个月后再次看这个剧本比第一次看时多了很多不同感慨。
褚青是来自乡下穷苦人家的女孩，家里以种红薯为生，因为太过贫苦，所以家里很早就把她卖给村头一户姓王的人家做童养媳。对方叫王力，是谢温抚的表哥。
但说是表哥，其实严格意义上更算是远房亲戚，谢温抚第一次见到褚青就是在她住的乡下，当时她惊鸿一瞥让他念想，回去后总是无意梦见她。
那是谢家少爷第一次梦遗。
梦里的一切像要吃人的幻象，他惶恐醒来时整个人浸在冷汗里，身体却沉溺于那种绵软的后劲中。他从不知只是一个褚青怎会让他变成这样，他只当都是幽梦一场。
直到他成年了，褚青也嫁给了他表哥。
他表哥王力并没有谢家有钱，确切来说，就像那种富贵人家的乡下亲戚，谢家并不怎么瞧得起他们。
然而他表哥对褚青并不好，动则打骂，轻则当众斥责让她颜面不搁。褚青是内敛性子，不常说话，做事稳妥，即使再窘迫面上也带着朴实的笑。
在当时那个年代，女性是没有太多人权可以申讨的，她过得不好，没有机会翻身，不喜欢这门亲事，只能闷头和对方过日子。
有的人这么惶昏一过就是一辈子。