温俞收回了视线，接过徐忱递来的笔，弯下腰趴在桌上填写花名册。只是需要填写的太多，她三年不怎么写字，写起来很慢。
徐忱许是看出了她的不适，拉来旁边的椅子到她身后，他自己也跟着坐下，身体前倾，手肘放在了桌上。
他的脸上依旧挂着明朗的笑容，声音很轻：“坐下写吧。”
温俞小声道谢，真就乖乖坐下，趴在桌上继续一笔一画写着。等写到她的生日的时候，徐忱忽地靠近过来，她看见他还是那个似有若无的笑。
他忽然问：“你是95年的？”
温俞愣住，不懂他的意思，身体警惕地往另一边移了移，抿着唇闭口不语。她的手心冒了汗，紧紧攥着笔，笔下的字也越来越奇怪了。
没等来回应，徐忱显然也不在意。
初秋的风吹过来凉凉的，吹动着窗外的树叶，窸窸窣窣的，吵在耳畔。
“这里填错了。”徐忱看她刻意保持距离，没再靠近，手指放在错误的那一栏，“我以为你知道的，是我疏忽了。”
他起身，从座位上重新拿了两张表过来，笑着提醒：“只剩下这两张了。”
温俞手指捏着表的另外一角，再往一边挪了点，距离徐忱又远了些。
徐忱看着她的举动，轻扯着嘴角，把手放在了桌上，指尖似是无意，又正好落在表的上方。
之后他没再说话，等到温俞把家庭信息那一栏填完，他才轻轻扣了扣桌面，指着她正在写的地方，柔声道：“这里不用写自己的，只填家庭成员就好。”
温俞放下笔，一直紧绷的情绪倏地缓和下来，下意识自言自语，她的声音听起来软绵绵的：“又错了。”
听到这声音，徐忱的眼皮动了动，嘴角的笑意更深了。
面前的女生眉眼看起来略显淡漠不可靠近，做起事来又显呆板，不怎么讲话，声音听起来却格外的甜。
他愣了半晌才收了思绪，把最后一张表拿到自己面前，把温俞放在桌上的笔拿过来。
“最后一张了，可不能再错了。”
温俞点了点头，只记得剩下最后一张表，不能再错的事。
徐忱先是照着前面一张表写下了温俞的名字，他的字迹工整，下笔要锋利些，和温俞那张表娟秀的字迹成了对比。
窗外的余晖碰巧洒在了他的身上，像是给他的度了层金，让他可以在何时何地都能发光。
徐忱端正坐着，微低着头，敛了些笑，更多的是认真，一笔一笔写着，是真的再怕出错。
大抵是因为自己出错了两次，温俞趴在桌上，一直很小心盯着徐忱的笔下，生怕浪费掉最后一张表。
“这里……”温俞伸出食指，小心指着一个空白的地方，“是写原来的高中嘛？”
“不用，如果是在三中毕业的话，就不需要写了。”
温俞收回手，蜷在身前，继续一字一句地说着表里没填完的信息。她的声音很小，一方面是怕打扰到其他讨论数学题的同学，更多的，是她不懂怎么把音量提高。
她这三年说的话总共不超过十句，每说出的一句话，都在心里仔细斟酌过才能开口。
等到把一整张表填完，时间已经过去了二十分钟，徐忱的速度很慢，每一笔都是认真写下的。
“写好了。”徐忱笑着收了表，和其他同学的表放在一块并了并，“没什么事了。”
温俞等着徐忱拿着表回了座位，她才有了自己的动作，小心收拾着自己的桌面，背着书包离开了教室。
踏出校园大门的那一刻，温俞彻底松了口气，隔了三年第一次接触外界，和陌生人接触，她以为自己撑过来了。
旁人的议论，以及那个名叫徐忱的少年，似乎许多事还不能这么轻易过去。
只是，她必须过去。
温俞下了公车，遇见了楼下的邻居奶奶同她打招呼，她慌张点了点头，跑进了小区。
只听见奶奶叹了句：“好好的孩子，怎么就被吓成这样了。”
“还是因为三年前那事故？”
“是啊，以前就不怎么爱说话，因为事故问题更大了，听说她妈在美国给找了多少心理医生才治好，这又回来读书了。”
“一车人就活了这孩子一个，能不害怕吗？”
剩下的话温俞走得远了，也听不大清楚了。她进了家门，靠在门板上愣了好长时间才缓过来，让自己忘了刚刚那些议论声。
“小鱼儿回来了？”温亚宁围着围裙从厨房出来，手上还端着盘子，“在学校还适应吗？”
温俞没回应，把书包放下，换了鞋放进柜子里。做完了这些事，她这才回答温亚宁的话：“适应。”