大哥好像并不在意她的迟到。
“我数学很差，但以后会认真学，不拖你后腿。”
苍寒抬眸看她一眼，小姑娘表情认真，像在保证。
“好。”
“铃——”
预备铃在下一秒打响，苍寒停下动作，仰头去看教学楼一排排整齐的窗户。
“苍寒。”
突然有人叫他。
苍寒收回目光，还没来得及应答，就见一大片金黄在他眼前泼洒开来。
“嚯！”
落叶扬起又纷纷落下，像是烟火在阳光下拖着的尾摆。
小姑娘眉眼弯弯，晶亮的眸子仿佛裹上了一层梦幻的不真实。
是五彩缤纷的肥皂泡，美好、易碎。
苍寒盯着那一双眼睛，久久不语。
“……”
林空桑觉得自己脑子有点跑偏。
后知后觉反应过来自己不知道在做什么蠢事。
自己不嫌脏就算了，还把地上的落叶往大哥面前扬，不是找死吗？
“呃…”她局促地站直身子，连带着脸上的笑也一并收了回去，“对不起。”
她以后一定规规矩矩老老实实，再也不开大哥的——
“很漂亮。”苍寒轻声道。
林空桑心上一跳，自己脑子里的小思路被突然打断了。
——她以后一定还开大哥的玩笑！
“头上。”苍寒抬了抬手，又停在空中。
林空桑的目光落在少年干净的指尖，片刻后才反应过来：“头，头上？”
她眨眨眼，又眼巴巴地去看苍寒：“头上怎么啦？”
苍寒垂下手臂，喉结上下一滚，没有吭声。
“是眼睛吗？”林空桑看着苍寒眼尾那处伤疤，抿了抿唇，道，“那天你去十二班，是因为、因为…”
原因显而易见，两人心里都很清楚。
只是要把这个原因拿到明面上说出口，倒是还真有点不好意思。
就在林空桑纠结犹豫的空挡，苍寒突然抬起手，在她头顶捡起半片落叶。
手掌遮住阳光，在脸上短暂地投下了一片阴影。
林空桑差点没把舌头咬着，忙不迭地闭了嘴。
“有…落叶。”
苍寒捏住叶柄，也不急着丢掉。
指腹轻轻一搓，那片残缺的树叶就在指尖飞快地转了好几圈。
林空桑愣了愣，盯着少年轻垂的睫。
他放开叶片，任其跌进秋天。
那一刻，林空桑突然就明白了人言可畏，明白了众口铄金。
她也同样知道了，在过去的一年里，她是说“人言”的人，也是去“铄金”的嘴。
她是压在骆驼身上的一根稻草，是雪崩前的一片雪花。
只是苍寒不会倒下，更不会崩塌。
那个少年意外温柔。
却又无比强大。
-
卫生区的打扫持续了一个下午，每到下课林空桑就往教室后排跑。
苍寒一般慢她一步，慢悠悠地合上笔帽，再接过林空桑递给他的扫帚。