像是响应了她内心的呼唤一般，几分钟后，手机屏幕无声亮起：“诈尸的人”拍了拍你。
白天还没玩够吗？这大晚上的要不要这么吓人！
涂羽的吐槽之魂终是燃了起来：你能不能把ID换了？
高昱：这不是你起的吗？
高昱：我感觉不管换成什么ID，你最后还是会给我改成这个备注。
高昱：我有自知之明。
她无言以对。
不知如何回复，却舍不得放下手机，涂羽在床上辗转反侧，不敢发出声响打扰室友，只能一点点翻，一点点转，她感觉自己像一块炒酸奶，如果不及时拨弄，很快就要凝固了，僵硬了，思维凝固了。
新的消息姗姗来迟：“高日立”拍了拍你。
他还是乖乖改掉了。
改成了一个，只有她叫过的名字。
这位大少爷像一个刚学会玩微信的小孩子，乐此不疲地又拍了她几下，聊天界面很快被七八行居中的灰色小字占据。
涂羽忽然想起和高昱刚认识的那段时间，一脸酷盖气质的“打饭小哥”连她的消息都懒得回，有好几个晚上，她都是捏着手机等啊等啊直到睡着——现在想想倒是能理解了，高少爷肯定是见过太多热情洋溢的小姑娘，错把她也当成了其中一员。
如今嘛……
风水轮流转。
见小姑娘并不打算对自己的新ID发表看法，男人停止了幼稚行为，转而发来一长串文字，有种故意引她多说几句话的嫌疑：你是今年过完生日才满二十周岁，对吧？
涂羽：关你什么事？
高昱：算算时间，回家偷户口本。
高昱：还记得围堵在七号门外的那些黑色轿车吗？车里坐的都是我爸雇来的保镖，那天，是专门来抓我回家的。
高昱：要从他们眼皮底下偷东西，唔，还挺难。
涂羽：那你就安分点。
高昱回了张从涂羽这里偷走的蓬松小鸟挺胸脯表情包，联系前文语境，竟有种“风萧萧兮易水寒”的悲壮感。
明知他说的是玩笑话，是谎言，涂羽的呼吸还是乱了节奏，在床帘后的这一方小天地里无端显得粗重且急促，心中那朵烟花“咻”地升腾至半空中，炸裂成大大小小的许多朵，五彩缤纷，形状各异，一下子驱散了夜的黑暗。
*
之后的一段时间，高昱没再来烦她。
他的朋友圈更新频率倒是变高了不少：有时是新做的中西餐和甜品照，有时是去哪里玩的视频，有时是丰大校园一隅的景致……他像是在尝试着一点一点将自己剥开，摊在她面前，请她检阅。
每每看到高昱发新的照片，涂羽不会回复，也不会点赞，但心底总忍不住漾出一丝甘甜。
四级和考试周很快成为了过去式。
离校前一天，涂羽收到宋亦宸发来的消息，询问她离校时间。挺巧，虽然两人不是同一个目的地，但高铁发车时间差不多，宋亦宸便提议一起打车去车站，涂羽想了想，没有拒绝。
知道宋亦宸绝对不会收她的车费，第二天见面后，涂羽特意请他喝了杯奶茶。
赶在这个时间点离校的学生不少，都一窝蜂堵在门口等公交、等出租。涂羽一手端着奶茶，一手拖着行李箱，与宋亦宸慢慢往外挪，边走边向对方推荐昨晚刚看的一部搞笑电影，宋亦宸也看过，两人有一搭没一搭地聊着剧情，笑得根本停不下来。
走过公交站台，涂羽忽而在马路对面看到了高昱的车——那辆停在育才花园小区吃灰的迈巴赫，她认得出。
随后，她看到了高昱。
英俊高挑的男人双手抱肩立在车门边，脸色不太好。
涂羽确定他看见自己了，也看见了宋亦宸，就是因为看见了自己又看见了宋亦宸，所以他才没有穿过人群，没有呼唤她的名字。
他本是想来送她的吧？
涂羽的目光没敢在男人身上多作停留，走出好远，再扭头回望的时候，迈巴赫已经缓缓驶离了原来的位置。
什么都没说。
什么都没留下。
她忽然就觉得很窒息、很难受。
这么长时间以来的遏制、压抑、自我催眠和疗愈仿佛都在一瞬间幻化成了泡影，尽管在心里反反复复责备自己没用、没出息、不要这么廉价，但她还是好想追上去，好想给高昱打电话，告诉他不要生气，不要走，除了他以外，自己不会再请别的男生喝奶茶了……
开始了，强行戒断后的反噬。