臣妍想完，又恍然：其实是过于严苛了点儿，而且，没那个不允许人成长变化的道理。
现在的卓灼，没有少年时期那样的孤傲冷漠，但本质上的高傲自我没变，处事却柔和很多。
这使得他总能有一种从容的脱俗，又不落于普通乏味，还多了一点坦荡的直白。
譬如，玩乐队时收敛无声的肆意。
她想明白，索性笑说，“挺好看。”
臣妍从不吝啬赞美，眉眼微动，“而且很适合舞台。”
卓灼顿了顿，直起身没说话。
有那么两秒安静注视她的眼睛，引来臣妍的“怎么了”，方轻描淡写地说，“没什么……”
“以为你会说不适合我。”他道。
这些年下来，卓灼很少有情绪外露的时候。
所有接触过的人都说他简直就是标准的苦行僧。但也不准确，卓灼并非那么毫无所求，只是每一件他想要的东西，他都能克制自己，估量环境和周遭人的反应，通过理性给出可行性和方法。
有一个说法是，人的一生从降临的那一刻就在学习禁欲。
禁掉多余的欲求，压制过度的需求，如果失控，就意味着一生都会在起伏的情绪中度过。要想避免下场凄惨，最好找到释放的时机耗尽。
卓灼曾经是禁欲者中的杰出代表。
高考后，远离了卓波，新鲜事物层出不穷。过去的十几年，他在漫长的沉默和孤独中度过。父母强逼着他学习的各种业余技能通通用上，进入大学后的时间，就变成了漫长的释放。奈何实在是太会装样，研究生时期，导师有时候劝其他同学养成锻炼的习惯，都要拿他举例。
“你们啊，就是太宅了，所以稍微忙起来就喊累。看看，人小卓就不是书呆子，”导师本人也有晨跑的习惯，头头是道，“所以时时刻刻精力充沛，搞起研究写起论文自然就厉害。”
师兄就在台下，压低声线，同老师话中的‘小卓’吐槽，“……每个老板让员工加班却不给加班费都这么说，就当提前体验了。”
耳洞是大一的时候打的。
不痛，也是新奇的体验。
暑假和周泽航他们吃完那顿饭，卓灼趁着国庆，戴着耳钉，一个人跑去西北旅行。
行迹从青海到甘肃，看遍了各种湖泊，体验了露营，又去沙漠行走。
后来走的地方太多，失去了新鲜感，寒假干脆开始尝试一些极限运动。
蹦极、跳伞……期间碰上许多不为挑战，只为宣泄的人。
蹦极的时候，碰上一个生意失败的大叔。
自己的家装公司破产，妻离子散，狐朋狗友一个不剩，剃去光头来到山峰。反反复复地不敢尝试，最后高喊一声‘去他妈的’跳下去，整个人都轻松起来，“就当死过一次了。”
大叔甚至坦诚地说，如果不是卓灼车上搭话，自己的公文包里其实带了足量的安眠药。
这是把昨天、烦恼、困扰都烧了个干干净净，所以才会如此坦荡。
卓灼早看出大叔颓丧得不正常，才会提出主动同行，只不过，没想到对方会说出这番话。
轮到他了，他又果断又无声，像所有人中的异类，连个尖叫都没有，一跃而下。
之后坐在船上，整个人更是安静到让工作人员反复确认是否无事。
此时此刻，臣妍眨眨眼，有点意外，“我在你心中原来是这样的性格？”
话音落下，卓灼才意识到，那杯酒看似没让人醉，但依旧残留了余韵。
不然说不出这番话。
他笑着，也不辩解，很直白地道歉：“是我狭隘了。”
酒精显然还有一点令人回忆往昔的作用。
那趟旅程结束，分别前，大叔最后同他交谈时，曾经很直白地羡慕他，“小伙子，你这么年轻，又这么帅，人还热心，有什么是他妈得不到的？以后如果来广州，可以联系我。如果大叔我东山再起，肯定少不了请你吃饭！”
卓灼的头发纷乱，心却不是。
旅程中，头发长到可以系成小马尾的长度。他扎起来，正好不挡眼睛。
他没要大叔的联系方式和名片。
“当然有。”
这个世界上，最奇怪的事情就是，能把秘密和陌生人分享，却不能告诉身边人。
不要再有联系的可能，是理性主义者最后的自我保护。