第一次看到的那会儿她就这么想。
高考完的当天，班里举行庆功宴，臣妍喝了些酒，因为毫无经验，醉得差点没能顺利从KTV包间出来，还是经由班级知晓情况的热心群众通知周泽航，才得以顺利回家。也是酒壮人胆，她一进家门，人倒在沙发上，迷迷糊糊间看见端过水杯的男生，想的第一件事竟然是可惜。
可惜，到头来还是没能和他做成朋友；同样可惜，她马上要离开这里去到他乡，或许一经成长，就再也回不到过往的日子。
于家庭是，继父是，他这个从天而降的哥哥也是。
“卓灼。”
不对。她发音含糊，酒精控制住舌头，态度却很郑重，顺着平日里两位长辈的思路，换了个叫法，真诚地撒着酒疯：“哥、哥哥，你能随便弹一曲吗，就当是临别的……”
临别的赠礼。
月色穿过天窗，又被不断流动的阴云覆盖。
太过难得的场景，就容易记忆深刻一些，饶是其他的生活细节都快忘了个干干净净，这次却没敢忘。
她闭上眼睛，仿佛一瞬间还在这间废弃的酒吧排练室，一瞬间又躺回了曾经坐过无数次的沙发……或许还有之前莫名其妙做过的梦，梦里的人是戴着口罩的，沉默又温柔，谁也没有说话。
……
“臣妍。”
“嗯？”
钢琴声早不知道什么时候停了。
卓灼的样貌，出挑在皮相，绝在骨相。
眼皮很薄，如果轮廓不那么锋利，就容易被说是过分精致，好在，眉骨山根通通突出高挺，下颌线分明，正适合他冷淡周正的气场。
臣妍察觉到自己差点睡着，迷迷糊糊地抬眼，对上一双眼睛。
他还是没什么情绪，唯独，视角跟日常是上下颠倒——半蹲在地上，单手扶着沙发，自下而上，沉静地注视着她。瞳孔很亮，令她联想到海面上的残月微光。
卓灼抬起头，表情平静，距离却越来越近。臣妍反应不及，心跳都没来得及顿一拍，下意识就要闭上眼，然而动作错开，指尖划过，鼻梁处微凉，视野变得异常清晰。
原来是瞌睡的间隙，她的框架眼镜掉了。他的指尖自太阳穴拂过，轻得宛如羽毛。
可恶，她想，偏又听到他正儿八经地问：“还有想听的吗？”
“有。”
臣妍微微咬牙，坐直后试图扳回一城：“不要古典了，时间太晚，容易犯困……”
推了推眼镜，用以消退刚刚的错觉，道：“来一首欢快一点的吧。”
卓灼从善如流，顺势弹起时下视频正当红的拼接梗曲，臣妍听到第二节 才听出曲调，立刻没忍住笑说，“你平时原来也看短视频？”
她之前为了追热度，还特意用来当作上一期视频结束部分的BGM，效果还算不错，评论区粉丝们都很给面子地留言回复，说常年独树一帜的她总算跟上了热点。
他不介意她的直率，答非所问，凉凉冷冷，“我今年只有二十八岁。”
臣妍微微瘪嘴，一字一顿，“我、知、道。”
不，还是不要回到学生时代了，哪怕那会儿可以肆无忌惮地闯荡，无所顾虑地逃课。
她站起身，伸了个懒腰，缓慢地走到钢琴旁，“还是现在更好……说实话，我可能不敢跟十八岁的你这样说话。”除非那日喝了酒，胆子比天还高。
卓灼没有接话。
琴声停顿的档口，臣妍靠在一侧，食指和中指充当先锋，好奇地随手按下一个音。
他静静地看着，干脆起身，轻轻按住她的肩膀，位置调换，变成了她坐在琴凳上。
“试试。”
臣妍噗嗤一声，没来得及因为突然的肢体接触脸红心跳，先笑出了声音：“差点想接‘试试就逝世’。”
很近的距离。
她闻到比车内更明显的檀木味，不过因为空间更大，稍微清爽了些。
卓灼没有碰她的手，只是微微俯身，一只手按在钢琴边沿，真就指导起她作为一个新人的手型，如何突出关节、如何发力……
其实，这些都是十年前就可以做的事情。
卓灼看她颤颤巍巍地弹着音阶，看她纤细的手指僵硬，做好的长指甲阻碍了发挥，又看着她泄了气，破罐子破摔，只留一根食指，“反正这样也能弹出声响！”
臣妍泄气又提气，信誓旦旦地望住他，狠狠地打包票：“请卓老师放心，下次我绝不做美甲过来，我保证。”