他年少成名，自小活在灯光之下，早就习惯了成为万众瞩目的焦点, 习惯了那些狂热堆在他的身上。走在校园里会有人对着他惊声尖叫, 课桌里会堆满女生甚至是男生写给他的情书, 每一天都在贡献自己的签名，他也习惯了有人偷他的作业和试卷拿去卖钱……
裴望屿总在试图忍受着这些让他无法过上普通的平静生活的行为，因为他知道，这是出于热爱。
林烨的情书就出现在其中, 本只是平平无奇的一封，他看过然后收纳到柜中，接二连三的, 她的名字出现得越来越频繁, 那些包含着林烨对他喜爱的纸张也越来越厚重。
裴望屿无法不记住这个执着的人。
她在他学校的高中部，裴望屿读初三的时候, 林烨读高三。
她每天在情书里汇报自己的学习和生活, 细微到中午吃了什么菜，前桌的男同学叫什么名字, 事无巨细。
裴望屿几乎都会看，直到某一天因为体育课下去的匆忙, 他将某一叠信件仓促地放在了已经读过的那一堆里锁进了柜子。
翌日，林烨在信中只写了一句话：【为什么昨天的没有看呢？】
那是炎热的夏天, 裴望屿的脊背阵阵发寒, 那一刻的毛骨悚然让他蹭的一下从座位上站了起来, 安静的课堂上所有人都注目这个突然起身的少年，他环顾四周，并无异样, 再看那文字，他确确实实被人监视了。
后来他得知，林烨所在的班级在后面一栋楼，能看到他的窗口，裴望屿找借口和别的同学调换了座位才心安一些。
林烨信里对他的称呼也越发夸大，从裴同学、到小屿，最后变成了宝贝。
她开始约他见面，每天写上不同的地点让他赴约，但裴望屿一次都没有去。
自那以后，他多出了一道影子，不属于他自己的影子。
林烨从不出现在明处，这导致裴望屿在人群中发现任何人的注视都觉得恐慌难安。
她对他做的事情越来越出格：放死耗子在他的桌子里，把他租来的影碟换成黄片，给他寄七窍流血的娃娃……
她总有千万种方法折磨他。
她好像在以这样极端的方式想让他记住她。
裴望屿报过警，但没有用。
他每一天从噩梦中惊醒，凌晨两三点就再也无法入睡。他拿出手机但不知道这个点可以给谁打电话，他没有什么体己的亲人。
他连电影都不敢看，生怕电视机里冒出来什么恶心的牛鬼蛇神。好像暗中有眼睛在看着他，但又不知在何处，因此床，墙，衣柜，所有的东西都长了眼……都在看着他。
因为这件事情，第二年九月，裴望屿转学去了另一所学校，本以为林烨也该毕业换了城市生活，然而她再一次出现在他跟前：【宝贝，为了你我复读了，感不感动？】
一个月以后，她转学到了裴望屿的新的学校。
那一年，裴望屿15岁，父亲去世多年，母亲远嫁海外，通讯录里的亲戚同事只有借钱的时候才会出来溜须拍马。
在人生至暗的时刻，他连一个安慰的拥抱都无法拥有，更遑论被保护。
他需要单枪匹马去应对太多的东西，包括林烨对他近乎变态的爱。
有好几天，他被折磨得心力交瘁，一放学就坐在学校对面的派出所，他在派出所休息、吃饭、睡觉，最后，是汪西泉在那个萧瑟的秋天深夜，听到消息就丢下他手头的工作从外地赶回来，把裴望屿从派出所门口背回家。
汪西泉发觉到裴望屿的异常，带他去了一趟医院。
诊断的结果是中度抑郁。
裴望屿休学了一年，直到病情好转，才继续返校读书。
……
后来的故事就是，林烨整了容，进了娱乐圈，学了跳舞，摇身一变成为了被皇族抢了c位全网怜爱的小可怜林玉可。
裴望屿没看过那档选秀节目，也并不知道其人，第一次见她没有认出，他重新回看先导片的时候，有一个环节是写下你对初恋的印象。
就这么鬼使神差的，他认出了她的字。
那是在少年本该最美好的青春期让他跌进深渊的噩梦。
他永远不会忘掉那字迹。
裴望屿居高临下地看着瘫软在地的林玉可，手插在裤兜里捏着那个窃听器，散漫地贴墙站着。
“听懂我的意思了吗？”他挑了一下眉毛，望着林玉可，“只要我想，我可以用任何方式让你死。”
他穿越了四年时间重新面对她，早已没有当年的局促惶恐，人从深渊里爬出来是会改头换面的。
他褪去那侵入骨髓的孤独带给他的软弱，取而代之是孑然一身的凛然气魄，他如此强大，又如此淡然。