周恒想到的是赵亦涵，他立刻答道：“去见她。”
“如果再也见不到了呢？”
沉默的路上，只剩下吭哧吭哧的踩雪声。
周恒问她：“小屿在想孤儿院的小朋友？”
他没吭声。
周恒又问：“女孩子？”
良久，他嘁了一声，“一个笨蛋而已。”
周恒知道他的心里有了情绪，没有再说什么。
又吭哧吭哧走了一段路。
周恒感觉到一股滚烫的热流涌进他的衣衫。
裴望屿哽咽着说，“那要是……再也见不到要怎么办？”
周恒清楚地记得自己对8岁的裴望屿说了一句：“只要她活着，总能再遇见的。”
“可是，她太傻了，她会被欺负，会受伤。”
周恒宽慰他道：“世上没有那么多坏人。”
裴望屿哭得抽抽噎噎的：“我真的好想好想她。”
周恒那时并不知道，自己会一语成谶。
活着的人总会相逢，阴阳相隔的人成了永远无法释怀的牵挂。
世事一场大梦，人生几度新凉。
斯人已逝。
生者善变。
周恒从回忆里抽神，裴望屿的车早就驶到不见踪影。
他喃喃道：“你说，小孩子长大了为什么会变得不可爱？”
并不知道是不是在和自己对话，但许年年还是斗胆接上了周恒的话，她说：“因为长大的过程中经历的多了，眼界会开阔，世界变得复杂。他会渐渐发现，原来情感会变质、信仰会坍塌，小时候认为美好的东西，看清楚之后发现其实是一片浑浊。周围的环境在改变，人自然也就会跟着变。改变都是从受伤和失望开始的。”
周恒细细去想她的这番话，最后点头道：“你说得有些道理。”
许年年说：“一些拙见。”
周恒面露一丝苦笑：“那我一定是一个会让人失望透顶的长辈。”
许年年立刻解释：“周总，您知道我并没有这个意思。”
他点点头，难得一见的温柔：“我知道。”
周恒的手指不动声色地收缩起来攥成一个拳头，喃喃道，“我知道。”
……
车子停在山脚下。
周恒独身一人上了山。
天色将晚的墓地看起来十分阴森凄凉。
他走至赵亦涵的墓前。
照片上的她还是那么年轻漂亮。这个女孩的长相和她的性格很相配，文弱干净，纤尘不染，墓碑上面刻着赵亦涵的生卒年。
忌日就是今天。
她走在某一个暮春的清晨，死于胃癌晚期。
他每一年来到她的墓前，都忍不住抱怨她的残忍：“亦涵，我多可怜，你走之后，再无人爱我。”
周恒盯着她的照片看了许久，他弯腰打算帮她清理一下墓地。却发现，她的墓前已被人清扫过。
祭台一尘不染，上面放着一束新鲜的紫色风铃草。
看起来，应该是不久之前放上来的。
周恒的喉咙口不由自主地哽了一下。
裴望屿不知道的是，那天晚上回到家，赵亦涵对周恒说：“其实我还是更喜欢小屿手里的玫瑰。”
周恒问道：“那你为什么要接受我的花。”
赵亦涵温和地笑起来：“当然是因为，那是你送的。是不是傻？”
周恒也笑起来：“那你就忍心让小孩子那么失望？”