我抬头，前辈语气坚决。
“如果非要监控他，不如我来。”
我被前辈说服了。
一个人漫步在公园林荫道上，忍不住悄悄打开监控界面，看到刚起床的治君像是没睡似的，游荡到门口，拿起了从铁门口子里塞进来的快递箱。
治君的睡眠状况糟糕得很，刚到岛上时因为重伤和疲惫昏天暗地地睡觉，伤势好了一些，又整夜整夜睁着眼，询问后只是笑着对我说“以前习惯不好”……就算开了安眠药物也完全不起作用，使人感叹到底哪来的精力支撑一天的活动。
而且居住环境这么差，肯定更不好休息了吧。
不知为何坚信治君以前生活水平不低的我闷闷不乐起来。
屏幕里，治君拆开快递箱拿出那两本旧书，视线落到“织田作之助”的名字上，眯起了眼睛。他停了片刻，翻到下面那本，忍不住微微扬眉，目光在书名和作者间来回逡巡，不像是高兴地勾起嘴角。
我跟着审视了一遍两本书，恍然。
是不是不该送《人间失格》呢？因为看到相同的名字，下意识就一起寄出去了……但故事很沉重的样子。
果然还是读些温暖可爱的故事比较好吧？
这样想着的我，不知不觉走到了杂货店附近。
圆胖热情的店主大叔隔着老远冲我招手：“小甘呐，有新货到了，来看看啊！”
我应了一声，顺势转道向他走去。
身为正式辅导员，能够每天在杂货店免费领一件东西，算是为收容所工作为数不多的优点之一。我踏进琳琅满目的小店铺，踱步到书籍区，被一片绚丽的色彩抓住了眼球。
“啊，这是……”我伸手拿起架子上的书。
——是全彩手绘插图的《爱丽丝漫游奇境记》。
蓝白裙子的金发小姑娘从半空跌下，周围环绕着造型缤纷多彩的童话角色们，光是看着就让人开心起来。
举着书示意店主大叔，我说：“我想要这个。”
“眼光不错！”店主大叔笑呵呵地接过书，在我的要求下当成礼品包装起来，“听说正在本岛热销中呢，这是最后一本了！”
我提好袋子，向大叔道谢，脚步轻快地走出店门。瞄了眼监控，治君正坐在桌边认真看书，不知道是《夫妇善哉》还是《人间失格》——或许过几天可以问问治君的读后感。
不像在医疗点，能够切实见到面，隔着手机，我总想给治君发消息，仿佛要确认什么似的。现在拿到了新的话题，不由得松了口气。
短信界面仍停在我拍下的午餐图片上，治君没有回我。
……要是能通话就好了。
我忍不住叹气，点开输入告诉他有关杂货店的事。
【拿到了据说正在热销的书哦，明天就能送到治君手上了！╰(￣▽￣)╭】
已读不回。
……哼。
我收起手机，决定晚饭之前不再发消息给他。
第9章 秋（三）
【治君，送来的那两本书看完了吗？我后来也在图书馆借到了它们，果然是严肃文学啊，看起来有些沉重呢。】
【是吗，有什么感想？】
【我比较喜欢《人间失格》——自己也觉得不可思议，明明看完后哭了很久……叶藏真是个温柔的好孩子。】
【我倒是觉得，大庭叶藏和作者都挺讨人厌的。】
治君正站在窗前。
秋光灿烂，监控镜头下的室内产生过曝效果，消融了拿着书的他的轮廓，留下一抹淡淡虚影。
我打草丛中扬起头，凉风迎面，百米外就是被治君注视的同一片海。潮鸣随波涛高低起伏，间奏着海鸥长啼。
这景色寂寥且壮阔，我不知不觉呆了很久，回过神，治君已经离开窗边躺上床了。
他闭着眼睛，不知道有没有睡着。
我按掉屏幕，打起精神，继续低头在草丛里寻找目标。
三叶草……三叶草……三叶草……啊！
“四叶草！”我一把掐住那朵四叶草的草茎，小心翼翼放进玻璃瓶。