他五岁时，老方校长卖掉了县里的房子给学校铺了水泥操场，从此，父子俩住在这里，以校为家。
老方校长几次拒绝提拔，在往后的二十多年里，守着这座最好的时候能有两百多个孩子的学校，一直到生命结束。
方清源则从这里一路往外走，县里的初中，市里的高中，北京的大学，最后公费出国，在国外一直读到博士后。
他离开过，最终又回来。
为什么回来？
云潆在黑暗中睁着眼，想不出答案。
她坐起来翻看刚刚拍的照片，小小的镜头里盈满了方清源孤寂沉默的背影和漫天的繁星。
城市里已经没有这样的星星了。
第4章 奈何人生04 以为是个小甜瓜，没想到……
云潆下一次去给三年级的孩子们上课时，那个睡觉的男孩不见了。
教室里空了一个位置，剩下的学生们习以为常。
但这在云潆看来却是那么震撼，就在她身边，一个孩子，在该上学的年纪辍学了。
未来还会发生这样的事吗？
现在坐在这里的这些娃娃，也会离开吗？
云潆扫过后黑板上的几个大字：讲普通话，写标准字。
她清了清嗓子，捻起一根黄色粉笔，在黑板上画了一只松鼠。
英卓送来的作业里，大部分孩子并没能画出他们房间的布置，甚至有人全部涂黑，但他们显然喜欢那只小松鼠，所以她想教会他们。
太用力了，粉笔头咔地断掉，那条弧线不再流畅，云潆停下来，觉得要是那个孩子能上完今天这节课就好了。
下了课她恹哒哒回到办公室，小声与彤妹说起这件事。
“听说是跟叔叔去打工了。”
“还是个孩子呢……”云潆瞪圆了眼，“最起码……九年义务教育总该念完啊……不识字出去能干什么？”
她对彤妹提起她的大学同学，也是大山里走出去的，从小被资助长大，工作后很多年还在还助学贷款。同样情况下他拥有了另外一种人生。
彤妹叹了口气：“我们这里很多这样的孩子，环境不行，身边的人念下去的很少，就觉得学习不重要，浪费时间，更想去打工赚钱。年纪小也没关系，后厨洗盘子，有人来检查就躲开，一个月能挣几百块钱。”
云潆趴在桌上，心里不是滋味。
赖老师抱着讲义去上课，经过云潆的桌子，她看起来对这件事并不触动，打过上课铃后，这个不算大的校园里传来阵阵读书声。
彤妹悄悄说：“你别看她这样，第一次有孩子走的时候赖老师哭了好久呢。”
办公室不知什么时候走空了，云潆摁掉经纪人的电话，从木制窗户望出去，发现有人蹲在操场上干活。
黑色的衬衫多吸热啊，他就那样将后背晾在烈阳下，后颈晒到发红。
很快，一把小小粉红的太阳伞在水泥地上投下一块圆圆的凉影，正好遮住了他。
方清源没抬头，瞥了眼身边那双染着红砖屑的小白鞋，往旁边挪了一下，挪出凉影，重新晒在太阳下，后颈全是汗。
撑伞的小姑娘跟着挪了挪，又把伞兜头照下。
方清源这才抬头，发现她没给自己打伞，一张脸晒得通红。
这是高原下午三点半的炙热，只需要五分钟，紫外线就能将人晒黑一个度。成天把自己裹成木乃伊的女孩这时候却不在意了，反而好奇盯着他手里拌好的水泥浆，问他：“你在干什么？”
“补操场。”男人的声线沉沉的。
几十年的老操场，边边角角都脆，有的时候篮球砸得重了都能砸裂一道缝。
方清源是熟练工，铲掉不结实的，用水泥浆填满，刮平，拿白纸板围起来，等干透了就又能用了。
那双手，很修长，却不干净，像是拿笔的手，却也像是做工的手。
手背粗糙，手指上沾了灰色泥浆。
云潆更把伞往他那儿举了举，这个人，修的是他的家，是五岁后老方校长用家换来的东西。
“你早知道阿木会退学？”
方清源收拾着工具，嗯了声：“上学的路太远，很多人没坚持下来。”
她蹲下来，看了看他的眼睛。