他一贴近，她就感觉到了他身上的热度，两人毫无阻隔地拥抱，被子里很暖和，他低头找寻的时候她把脸藏在枕头里，只露出一双红红的耳朵。
那一刻，她忍不住皱起眉，明明难受却朝他笑，伸手要抱，方清源抱着她，觉得得到了全世界。
耳边全是两人窸窸窣窣的动静，彼此的喘息都很急，很沉，勾出心底最深的爱意。
空气中隐约有一丝血的味道，方清源不断哄慰地亲着云潆的耳朵，怕她难受，怕她哭，她却难得坚强，贴着他交代：“我不疼，真的。”
有人穷尽了温柔，有人在黑暗中藏起眼角沁出的眼泪。
云潆感觉他的睫毛是湿的，随即用自己小小的身体抱紧他。
等一切尘埃落定时，天上的星星都藏了起来。
两人浑身是汗，粘腻地长久地拥抱，不舍得分开。
说是满足了彼此，不如说是成全了彼此。
方清源轻轻地抚了抚女孩滚烫的脸颊，翻身起来，被子一掀开，甜桃混着麝香的味道浓得令人脸红，他嗓子哑哑地：“别起来。”
说着就出去了。
云潆躲在被子里，美滋滋地等待。
很快，方清源端了一盆温水回来，小狗夜里醒了，跟着他，原本以为可以进来，却被挡在门口。
门从里面锁上，小狗歪着脑袋瞧了瞧，一脸懵懂，委屈地唔了声。
云潆笑出声，下一秒，被人抱起来，温热的毛巾小心地游走，拭去她的血迹。
再给她穿上那毛茸茸的睡衣，放到书桌上。
云潆拉着方清源的手，他反手攥住，另外一手开了手机电筒，小小一盏灯，照出他收拾床铺的背影，等弄好把她重新抱回去，发现脚丫子都凉了。
他躺上去，把姑娘手脚都攥怀里捂着，半天没说话。
云潆也难得这样安静，人很疲惫，却舍不得睡。
....
许久，问：“几点了？”
方清源刚才看过，默了默，终于是说了个数。
姑娘在心里算了算，想说什么让人脸红的话，他料准了，低头亲一口，像是在求饶，求她别说。
她却不肯，一码归一码，只得了一个亲亲，那这事不提，提起其他——
“你在街上拿的？”
街上有铁盒子，彤妹总是会塞得满满的。
能听见方清源无奈地叹了口气。
云潆推推他，非要他说出来。
“我买的。”说完，亲昵地摸了摸女孩的耳朵。
太软了，总想碰一碰。
“哼！”小姑娘响亮亮地，翘鼻子很得意，“闷骚！”
方清源不说话了。
他一贯君子，买东西的时候头一回觉得自己很猥琐。
“方清源~”云潆哼哼唧唧更往他怀里钻，“你什么时候喜欢我哒？”
什么时候对这个娇滴滴的小姑娘心动？
方清源心里有几个时间点。
她蹲在地上拍小鸭，不管不顾冲向猥亵拉玛的老头，藏在后座哭鼻子，在菜地哄他不要生气。
每一幕都生动。
云潆抱住他：“以后你有心事一定要跟我讲，我们在一起就是一家人了。”
方清源静静看着她，一直到女孩揉着眼睛要睡着时，沉沉说了声：“好。”
...
第二天一早，方清源在水房洗了老半天床单，拧干挂在了自己屋里。
屋里点着煤炉，一天能干。
期间，云潆懒懒赖在床上，看他忙进忙出，等他回来的时候把人凉透的手捂在怀里，两人一齐看那大花床单，方清源低头亲了亲她。
“饿不饿？”