古老这人, 一生传奇。
云滇市的农科所, 从设立初始就聘请他为顾问, 虽没上过几天学, 但老人家靠自己在地里的经验，给所里的工作做了很大贡献, 自学普通话和汉字, 入了党, 至今仍能下地，最喜欢的事是和所里的年轻人一起去地里转转。
方清源的寒暑假只要有回来，大部分时间也是跟在古老身边，用双脚走遍云滇的每一块田, 每一座山。
出国之前，老人家蹒跚而来, 千叮万嘱，让他一定要好好学习, 把外国人的东西都学会才能回来。
大家都觉得古老风趣, 只有方清源自己知道, 那是殷殷期许。
是老人家经历这一世纪的风雨, 最执着的事。
他还记得，自己从国外回来那年，第一眼都没认出已经缩得直不起腰的老人。
但老人一眼认出他, 从没见他那样高兴过，但说的却很少，只有一句：“回来就好。”
方清源把酒放下，立在桌边。
老人眯着眼看了看，没碰这贿赂，只问：“你是不是昏头了？”
两人说彝语，也是爷俩透个心里话的意思。
不管街上的人怎么高兴，古老却一点也不看好，那么聪明的小子，怎么就这样一头栽进去了？他去单位找，去学校找，彤家那个女娃支支吾吾想糊弄，一看就是和那个外面来的美术老师出去了。
“老师，我们喝点酒吧。”方清源说。
古老一愣，他就没见过这孩子喝酒。
方清源对这个屋子很熟，拿来两个土陶杯，老人家满是斑点的手推了推，让他倒满。
方清源仰头咽下。
再倒一杯。
酒很烈，他觉得苦，可想起云潆，又觉得没什么苦是吃不下去的。
“她是个好姑娘。”方清源说。
古老吸了口烟，脸蒙在烟里：“我听所里都在传，她是犯了错才过来避难的？”
“不是，那不是她的错。”
“她是要留下来？”
“不，她会走。”
古老喝了口酒：“那你呢？”
天生扎根在这里的一棵树，挪到外面的花花世界，怎么活？
方清源却不犹豫：“我在找合适的机会。”
古老气得不行：“阿措阿源征林，你糊涂！翻过年评正高，走去哪？现在这点风言风语就能让你栽跟头！名额就那么点，多少人等着看你好戏！以后呢？处不来你怎么办？你就什么都没有了！”
“那些不重要。”
酒精让他喉舌滚烫，这话斩钉截铁，一时叫老人家不知该说什么。
“你父亲……”
“他走前让我做我想做的事，而我会做完我该做的事。”
...
夜渐渐深了。
云潆等啊等，没等到方清源，不放心，干脆去宿舍找他。
就这么上下两层楼，她刚走了几个台阶就听见二楼方清源的同事在议论他，街上不玩手机的爹爹嬢嬢不知道外头发生了什么，这里的人不可能不知道——
“网上的照片你们看了吧？真没看出来，咱方所还有这本事，我听说那个美术老师很有钱。”
“有钱有什么用，娱乐圈哪里有干净的，也不知道是第几手接盘了，还跟宝贝一样。”
“是，我查了一下，好像之前跟过一个影帝噶，不得了！”
“嗨，人家就是排解排解寂寞，这深山老林的，咱方博别的不说，长的是够可以。”
云潆认得小巴的声音：“别说了别说了，方所不是这样的人，云老师也……”
“怎么，你看上人家了？”
“你！”